2025年，莫斯科近郊一棟安靜的公寓里，一位42歲的前美國(guó)技術(shù)專家每日清晨睜眼后的第一件事，不是拉開窗簾，而是抬手確認(rèn)腕表上跳動(dòng)的數(shù)字——那不是莫斯科標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，而是遙遠(yuǎn)大西洋彼岸的美國(guó)東部時(shí)間。

他的護(hù)照封面上鐫刻著俄羅斯國(guó)徽雙頭鷹，妻子林賽·米爾斯剛剛遞交了入籍申請(qǐng)，兩個(gè)孩子均在莫斯科當(dāng)?shù)蒯t(yī)院出生、成長(zhǎng)。可他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我從未設(shè)想將余生交付于此?！?/p>

愛德華·斯諾登，如今持有俄羅斯聯(lián)邦公民身份。2022年9月，克里姆林宮簽署第713號(hào)總統(tǒng)令，正式授予其國(guó)籍；同年12月，他在莫斯科完成宣誓儀式，親手接過印有金色雙頭鷹的深紅色護(hù)照。

進(jìn)入2025年1月，林賽向俄羅斯內(nèi)務(wù)部提交歸化申請(qǐng)。其代理律師阿納托利·庫(kù)切列納向媒體明確表示：她已在俄境內(nèi)連續(xù)居住逾五年，材料齊備、流程合規(guī)，法律層面不存在任何障礙。

這個(gè)四口之家，由一名前美國(guó)情報(bào)系統(tǒng)從業(yè)者、一名正在申請(qǐng)國(guó)籍的美國(guó)籍女性、兩名生于莫斯科的混血兒童構(gòu)成，日常軌跡與千千萬(wàn)萬(wàn)定居于此的外籍家庭并無二致——超市推車?yán)镅b滿新鮮蔬果，周末午后牽著孩子的手穿過高爾基公園的林蔭道。

隨著林賽邁出這關(guān)鍵一步，整戶人家正穩(wěn)步邁向“全員俄羅斯籍”的現(xiàn)實(shí)圖景。

然而，這份尋常表象之下，暗涌著非同尋常的歷史重量。

因?yàn)檫@家之主十二年前的身份，是美國(guó)國(guó)家安全局（NSA）高級(jí)系統(tǒng)分析師；而今，他是被華盛頓通緝整整十二載的“信息揭發(fā)者”。

縱然證件上印著象征主權(quán)的雙頭鷹徽記，他仍習(xí)慣性校準(zhǔn)時(shí)區(qū)、默念舊日街道名、保留著對(duì)弗吉尼亞州亞歷山德里亞老宅的記憶——那句“從未設(shè)想在此終老”，輕描淡寫間，卻壓著流亡者沉甸甸的呼吸。

坊間流傳“斯諾登主動(dòng)投靠俄羅斯”的說法，實(shí)則嚴(yán)重偏離事實(shí)原貌。

外界難以真正體察2013年那個(gè)盛夏他內(nèi)心的孤絕。當(dāng)“棱鏡計(jì)劃”真相經(jīng)《衛(wèi)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》公之于眾，他瞬間從體制內(nèi)技術(shù)骨干淪為全美輿論風(fēng)暴中心，“叛國(guó)者”“國(guó)家公敵”的標(biāo)簽如影隨形。他倉(cāng)促離開夏威夷住所，輾轉(zhuǎn)飛抵香港，本期待獲得中立庇護(hù)，未曾料到迎接他的，是一場(chǎng)全球范圍的系統(tǒng)性拒斥。

他向21個(gè)國(guó)家正式遞交政治避難請(qǐng)求，回應(yīng)卻驚人一致：或直截了當(dāng)拒絕，或以“須本人入境方可受理”為由擱置程序。

意大利未予理會(huì)，法國(guó)不予回應(yīng)，葡萄牙與西班牙雙雙關(guān)閉通道——那些曾高舉人權(quán)旗幟的西方盟友，在現(xiàn)實(shí)政治面前集體失語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)唯一公開釋放善意的是玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯。但當(dāng)他乘坐專機(jī)自莫斯科返程，途經(jīng)歐洲空域時(shí)，法國(guó)、意大利、葡萄牙、西班牙四國(guó)竟同步宣布“技術(shù)故障”，臨時(shí)關(guān)閉領(lǐng)空。

一國(guó)元首座機(jī)被迫在空中盤旋數(shù)小時(shí)，燃油告罄后才獲準(zhǔn)緊急降落在奧地利維也納機(jī)場(chǎng)，滯留長(zhǎng)達(dá)14小時(shí)。理由只有一個(gè)：美方懷疑斯諾登藏匿于機(jī)艙之內(nèi)。

最終奧地利邊檢人員登機(jī)徹查，未發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)蹤跡，這場(chǎng)充滿羞辱意味的外交圍堵方才落幕。

明眼人皆知，這是華盛頓施加的無形壓力，歐洲諸國(guó)雖心有不甘，卻只能以犧牲他國(guó)主權(quán)尊嚴(yán)為代價(jià)，換取自身安穩(wěn)。

正是在這場(chǎng)席卷全球的“閉門潮”中，俄羅斯成為唯一敞開縫隙的出口——并非斯諾登奔襲而來，而是世界紛紛落鎖之后，這里成了他僅存的喘息之地。

讓我們回溯至2013年6月23日。當(dāng)日，斯諾登持普通護(hù)照登上俄羅斯航空SU213航班，從香港啟程飛往莫斯科，計(jì)劃經(jīng)此中轉(zhuǎn)奔赴厄瓜多爾，開啟一段全新人生。

飛機(jī)剛升空不久，美國(guó)國(guó)務(wù)院即發(fā)布通告，宣布即時(shí)注銷其護(hù)照效力。一夜之間，他淪為國(guó)際旅行體系中的“幽靈旅客”。

當(dāng)客機(jī)降落在謝列梅捷沃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，他既無法通過邊檢入境，亦無法購(gòu)買后續(xù)機(jī)票離境，只得滯留在國(guó)際中轉(zhuǎn)區(qū)，真實(shí)上演了一幕現(xiàn)代版《幸福終點(diǎn)站》。

整整40個(gè)日夜，他棲身于機(jī)場(chǎng)膠囊旅館，每日在免稅店玻璃幕墻后踱步，在快餐柜臺(tái)前喝一杯熱咖啡，面對(duì)蜂擁而至的長(zhǎng)槍短炮始終沉默以對(duì)，連微笑都控制在最小幅度。

期間，俄羅斯聯(lián)邦安全局（FSB）曾派出代表與其接觸，提出以情報(bào)交換換取居留便利，遭到他當(dāng)場(chǎng)婉拒——哪怕困于方寸之地，他亦不愿以良知為籌碼換取安身之所。

中轉(zhuǎn)區(qū)設(shè)施完善，Wi-Fi信號(hào)穩(wěn)定，洗手間潔凈如新，唯獨(dú)缺了一樣?xùn)|西：自由通行的通行證。直至2013年8月1日，俄政府批準(zhǔn)其為期一年的臨時(shí)難民身份，他才終于踏出隔離區(qū)大門，第一次踩上莫斯科濕潤(rùn)的柏油路面。

從臨時(shí)難民，到三年期居留許可；從永久居留權(quán)，再到2022年正式入籍，這條跨越近十年的身份演進(jìn)之路，每一步都嵌著制度縫隙里的掙扎與妥協(xié)。

令人唏噓的是，這位被白宮點(diǎn)名為“頭號(hào)威脅”的揭發(fā)者，早年竟是美國(guó)情報(bào)體系最堅(jiān)定的擁護(hù)者之一。

他出生于馬里蘭州軍人世家，青年時(shí)期應(yīng)征入伍，后憑借過硬編程能力考入中央情報(bào)局（CIA），繼而晉升為國(guó)家安全局核心系統(tǒng)管理員，年薪達(dá)20萬(wàn)美元，是親友口中“標(biāo)準(zhǔn)意義上的成功典范”。

他曾深信自己所做的一切，是在構(gòu)筑一道守護(hù)民主與自由的數(shù)字長(zhǎng)城，直到2012年調(diào)任夏威夷Waikeo地下數(shù)據(jù)中心，才目睹了令人窒息的真相。

在那座深入地下的保密設(shè)施內(nèi)，他接觸到代號(hào)“PRISM”的國(guó)家級(jí)監(jiān)控工程：美國(guó)政府繞過司法審查，直接接入谷歌、微軟、蘋果、雅虎等九大科技巨頭服務(wù)器，批量抓取全球用戶郵件正文、視頻通話記錄、社交動(dòng)態(tài)、地理定位甚至云端相冊(cè)——連本國(guó)公民的私人通信亦未能幸免。

更令他寒心的是，2013年3月，時(shí)任美國(guó)國(guó)家情報(bào)總監(jiān)詹姆斯·克拉珀出席國(guó)會(huì)聽證會(huì)時(shí)，面對(duì)議員質(zhì)詢斬釘截鐵地否認(rèn)：“國(guó)安局并未對(duì)數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人進(jìn)行任何形式的大規(guī)模數(shù)據(jù)收集?！倍_(tái)下坐著的斯諾登，清楚知道這句話與屏幕上的實(shí)時(shí)監(jiān)控日志完全相悖。

他在內(nèi)部多次提交書面異議，郵件石沉大海，會(huì)議發(fā)言無人接應(yīng)，申訴渠道層層堵塞。

最終，他將上萬(wàn)份加密文件拷貝進(jìn)一枚外形酷似魔方的微型SD卡，悄然帶出基地。2013年5月，他獨(dú)自飛赴香港，將這份足以撼動(dòng)全球互聯(lián)網(wǎng)治理根基的秘密，交到了《南華早報(bào)》與《衛(wèi)報(bào)》記者手中。

身份曝光那一刻，他完成了從“體制精英”到“國(guó)家罪人”的急速墜落：雇主解約、聯(lián)邦法院簽發(fā)三宗重罪起訴書（含《反間諜法》第793條）、全球通緝令生效、護(hù)照作廢——所有社會(huì)身份被一鍵清零，只剩一張單程機(jī)票和未知的遠(yuǎn)方。

相較同樣因披露機(jī)密遭追捕的朱利安·阿桑奇，斯諾登在俄生活狀態(tài)更為開放：可自由出入住宅、接送孩子上學(xué)、參與社區(qū)活動(dòng)，無需蜷縮于厄瓜多爾駐倫敦使館那間不足30平米的辦公室里。

但十二載異國(guó)歲月，終究在他身上刻下不可磨滅的印記——昔日眼神銳利、談吐自信的青年工程師，如今眉宇間沉淀著揮之不去的倦意，身形略顯清瘦，說話節(jié)奏變緩，偶有停頓思索。

閑暇時(shí)光，他常系上圍裙熬制豚骨高湯，手搟堿水面條，撒上叉燒與溏心蛋?；蛟S唯有灶火升騰的暖意與食物本身的篤定，能短暫覆蓋漂泊者心底的虛空。

外界常誤讀其入籍動(dòng)因?yàn)檎瘟?chǎng)轉(zhuǎn)向，實(shí)則全部根植于家庭現(xiàn)實(shí)需求。兩個(gè)孩子陸續(xù)出生后，若父母一方無合法居留身份，將面臨子女教育受限、醫(yī)療保障缺位、跨境探視受阻等切實(shí)難題。取得俄羅斯國(guó)籍，是維系家庭完整最務(wù)實(shí)的選擇。

2019年，他出版自述作品《永久記錄》，試圖以親歷者視角還原事件全貌。書籍甫一上市，即遭美國(guó)司法部發(fā)起民事訴訟，凍結(jié)全部預(yù)付版稅及未來收益，賬戶余額歸零。

為維持基本生活開支，他轉(zhuǎn)而承接線上信息安全講座邀約，為跨國(guó)企業(yè)提供加密通訊架構(gòu)咨詢，收入微薄卻足夠支撐四口之家溫飽。

即便遠(yuǎn)隔重洋，他仍未脫離美國(guó)監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)的籠罩。2024年秋，他與美國(guó)知名主持人塔克·卡爾森在莫斯科一家五星級(jí)酒店私密會(huì)面，本意僅為坦誠(chéng)交流。不料全程被美方遠(yuǎn)程監(jiān)聽，談話要點(diǎn)隨后被泄露至多家主流媒體，引發(fā)新一輪輿論震蕩。

截至2025年初，針對(duì)他的三項(xiàng)聯(lián)邦刑事指控依然有效，引渡程序持續(xù)凍結(jié)，所謂“特赦可能”始終停留在政客口頭表態(tài)階段，毫無司法實(shí)質(zhì)推進(jìn)。

但他從未動(dòng)搖當(dāng)初信念。2023年“棱鏡門”爆發(fā)十周年之際，他在個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)布長(zhǎng)文：“若真理必須以流亡為代價(jià)，我愿用一生踐行；若安穩(wěn)需以沉默為前提，我寧可永不歸來?！?/p>

這并非口號(hào)式的宣言，而是歷經(jīng)十二年風(fēng)霜洗禮后，一次沉靜而堅(jiān)定的自我確認(rèn)。

今天的斯諾登，依舊每天校準(zhǔn)腕表指向美國(guó)東部時(shí)間，仍會(huì)在孩子睡后翻閱NASA官網(wǎng)更新的火星探測(cè)影像，仍記得紐約地鐵F線末班車抵達(dá)康尼島站的時(shí)間。

現(xiàn)實(shí)卻是：他的俄羅斯公民檔案日益完備，社保編號(hào)已錄入聯(lián)邦數(shù)據(jù)庫(kù)，子女就讀莫斯科國(guó)際學(xué)校中文部；而華盛頓方面，那份通緝令編號(hào)仍赫然掛在司法部官網(wǎng)首頁(yè)，更新日期停留在2013年7月15日。

這位佇立于正義天平與國(guó)家利益夾縫中的技術(shù)理想主義者，用十二年光陰，完成了一場(chǎng)沒有硝煙卻驚心動(dòng)魄的自我放逐。他的故事尚未終結(jié)，結(jié)局仍懸于風(fēng)中。

參考消息：