建康城的初雪，總下得這般矜貴。

細(xì)粉似的雪屑，剛觸到王家暖閣的琉璃瓦上，便化作濕漉漉的暗痕，仿佛這朱門(mén)鼎食之家連天降的寒意都要先經(jīng)一番熨帖，才肯漏些許進(jìn)雕窗來(lái)。

我端坐主位，袖口繁復(fù)的蹙金繡紋壓在沉水香木的案幾邊緣，分毫不差。腕間那只羊脂玉鐲溫潤(rùn)生光，是十年前大婚次日，王氏族長(zhǎng)夫人親手為我戴上的。自此，它便長(zhǎng)在了我的骨頭上。

“夫人，陳郡謝氏女眷的車駕到了二門(mén)。”侍女云岫的聲音低而清晰，恰能讓席間諸位聽(tīng)見(jiàn)，又不至突兀。

我微一頷首，唇角提起一個(gè)練習(xí)過(guò)千萬(wàn)次的弧度：“引至東廂暖閣，奉上今歲新貢的陽(yáng)羨茶。”語(yǔ)速不疾不徐，每個(gè)字都像在玉磬上敲過(guò)一遍才吐出來(lái)。席間幾位夫人交換了贊賞的眼神——王氏宗婦謝令容，十年如一日，是建康貴女中最無(wú)可指摘的典范。

觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影。我執(zhí)壺為左首的瑯琊王夫人添了半盞熱酒，她能飲多少、喜何時(shí)飲，我記得比自家?guī)旆康馁~冊(cè)還清楚。暖閣里熏的是鵝梨帳中香，甜暖氣息裹著酒意，熏得人眼餳骨軟。我的背脊卻挺得筆直，像一根釘進(jìn)錦褥里的玉簪。

“聽(tīng)聞府上新得了吳郡的顧愷之摹本？”清河崔氏的女君含笑問(wèn)。

我正欲答話，外間忽傳來(lái)一陣極輕的腳步聲。不是侍女慣常的碎步，也不是賓客的雍容步履。那腳步聲……很空。每一步都像踩在薄冰上，小心翼翼，卻又帶著一種奇異的篤定。

我的指尖無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)玉鐲內(nèi)壁——那里有一道極細(xì)的劃痕，是許多年前某個(gè)慌亂的黃昏留下的。無(wú)人知曉。

簾櫳被兩名仆役左右掀起。

我的丈夫，王昀，朗笑著步入。他今日著了件雨過(guò)天青色的寬袍，玉冠束發(fā)，仍是十年前那個(gè)溫潤(rùn)如玉的世家公子模樣。時(shí)光待他寬厚，只在他眼角添了幾道極淡的笑紋，反更顯持重。

“諸位雅興正酣，王某來(lái)遲了。”他拱手一禮，目光掃過(guò)席間，在我臉上短暫停留。那目光是一池溫水，十年如一日，暖得恰到好處，也淡得恰到好處。

我報(bào)以同樣的微笑，正要開(kāi)口替他周旋，卻見(jiàn)他側(cè)身向門(mén)外示意。

“今日幸得一位奇人，”王昀的聲音里帶著恰到好處的興味，“琴技卓絕，尤擅古調(diào)。特請(qǐng)來(lái)為諸位助興?！?/p>

暖閣里的談笑聲低了下去。

一道清癯的身影，踏著那空曠的腳步聲，走了進(jìn)來(lái)。

他穿一件洗得發(fā)白的葛布深衣，頭發(fā)用一根再普通不過(guò)的竹簪綰著。最刺目的是那雙眼睛——覆著一條半舊的白紗，在腦后系了個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)。紗質(zhì)薄而透，隱約能見(jiàn)底下凹陷的眼窩輪廓。

仆役在他面前擺了張琴案，一張蕉葉式的古琴。

他坐下時(shí)，右袖拂過(guò)琴身，一個(gè)極細(xì)微的動(dòng)作：以指腹輕觸了第七弦的岳山處。

我的呼吸停了。

世界在那一瞬間褪盡了顏色。暖閣、華服、笑語(yǔ)、酒香，全化作模糊的背景。只有那個(gè)人，那雙手，那一個(gè)微不足道卻刻進(jìn)我骨髓里的習(xí)慣性動(dòng)作——他調(diào)音前，總會(huì)先摸一摸第七弦的位置，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，那是“鳳鳴之處”。

十年前。梅林。積雪壓枝。少年琴師一身青衣，跪坐撫琴。我躲在假山后偷聽(tīng)，被他發(fā)現(xiàn)。他回頭，眼睛亮得像淬了星子?！芭杉葋?lái)了，何不近前？”后來(lái)他教我撫琴，第一課便是認(rèn)弦。“這是第七弦，”他的指尖輕點(diǎn)，“《鳳求凰》起音在此。鳳凰非梧桐不棲，非清泉不飲，非此弦不起清音?！?/p>

我問(wèn)他：“那若是弦斷了呢？”

他那時(shí)笑了，笑得漫不經(jīng)心，卻又認(rèn)真：“弦斷可續(xù)。心若斷了……”

話沒(méi)說(shuō)完。后來(lái)，弦真的斷了。

“錚——”

第一個(gè)音，從他指尖流瀉而出。

不是建康貴族宴飲時(shí)流行的清微淡遠(yuǎn)之調(diào)。這琴聲是濕的，帶著江左水汽的氤氳；是冷的，裹著舊年梅花的寒香；是腥的，混著一股鐵銹般揮之不去的……血的味道。

《鳳求凰》。

每一個(gè)揉弦，都是十年前刺入他眼眶的銀針在反復(fù)攪動(dòng)；每一次注音，都是他被逐出建康時(shí)，踉蹌踩在泥濘里的足??；每一個(gè)滑音，都是這十年間，我每夜合眼前看見(jiàn)的那片空洞的黑暗。

我的身體僵成了案上那尊青銅博山爐。香霧裊裊上升，在我眼前扭曲成猙獰的形狀。我該移開(kāi)目光的，該端起酒盞的，該與身旁的夫人說(shuō)一句無(wú)關(guān)緊要的閑話的。

可我動(dòng)彈不得。

琴聲如網(wǎng)，將我死死縛住。我看著他覆紗的眼——那里曾經(jīng)盛滿星光，曾經(jīng)映過(guò)我的倒影，曾經(jīng)在最后時(shí)刻隔著屏風(fēng)，絕望地望向我的方向——如今只剩兩個(gè)幽深的窟窿，隔著白紗，仿佛正凝視著我。

他的手指在弦上飛舞，骨節(jié)分明，瘦得見(jiàn)筋。左手無(wú)名指第二指節(jié)處，有一道淡得幾乎看不見(jiàn)的舊疤。是我當(dāng)年學(xué)琴心切，搶他撥子時(shí)不慎劃傷的。他當(dāng)時(shí)捏著手指笑：“女郎這是要在我身上也刻個(gè)印記么？”

如今這印記還在。

人卻面目全非。

一曲終了。

最后一個(gè)泛音在暖閣中震顫著，久久不散。席間寂靜了一瞬，隨即爆發(fā)出恰到好處的贊嘆。

“妙哉！聞此一曲，如聽(tīng)仙樂(lè)！”

“清越激昂，迥異凡響，果然奇人！”

“王公從何處覓得如此妙手？”

王昀含笑抬手虛按，示意眾人安靜。他轉(zhuǎn)向琴師，溫聲道：“先生琴藝，果真名不虛傳。不知此曲可有名目？”

盲琴師緩緩起身。他面向主位方向——不偏不倚，正對(duì)著我——微微欠身。

白紗后的空洞，仿佛穿透了十年光陰，穿透了這滿堂錦繡，穿透了我臉上那副完美無(wú)瑕的面具，筆直地釘進(jìn)我心臟最深處。

他的聲音響起了。沙啞，低沉，像被砂石磨礪過(guò)，卻奇異地帶著一絲清冽的余韻。

“回王公，”他說(shuō)，“此曲名《故人嘆》?！?/p>

“故人嘆”。

三個(gè)字，輕飄飄的，卻像三把淬毒的匕首，狠狠扎進(jìn)我的耳膜。