（圖/unsplash）

在這個(gè)世界上，至少生活著150萬(wàn)種生物，要說(shuō)哪種動(dòng)物對(duì)人類(lèi)歷史影響最大，那必定是：馬。

任何一個(gè)社會(huì)在向前發(fā)展的進(jìn)程中，都離不開(kāi)對(duì)生物資源的開(kāi)發(fā)利用，而對(duì)馴養(yǎng)動(dòng)物的利用，無(wú)非就是指望它們能滿(mǎn)足這么幾種需求：提供動(dòng)力或勞力（役畜）；提供肉食（肉畜）；最好皮、奶、毛也能滿(mǎn)足人類(lèi)生活所需；當(dāng)然，還有精神需求，寵物可以陪伴。很多動(dòng)物都不完美：豬不能驅(qū)策、運(yùn)載，也沒(méi)什么豬奶；羊作為肉食和皮毛很好，但同樣不能提供動(dòng)力；牛倒是很好，但美中不足的是速度太慢；只有馬能滿(mǎn)足所有這一切。

（圖/unsplash）

在蒸汽動(dòng)力廣泛應(yīng)用之前，任何一個(gè)發(fā)達(dá)的人類(lèi)文明其實(shí)都得益于馬帶來(lái)的強(qiáng)大推動(dòng)力，歷史學(xué)家斯蒂芬·安布羅斯指出：“1801年，一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)是，世界上沒(méi)有什么能比馬的速度更快。沒(méi)有任何人、制造品、蒲式耳小麥、大塊牛肉，信件、信息，以及任何形式的想法、訂單或指示能夠移動(dòng)得更快?！眱H僅這一點(diǎn)，就對(duì)人類(lèi)歷史有著決定性意義。

戰(zhàn)馬打造帝國(guó)

直到19世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械化之前，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言最具決定性的三項(xiàng)技術(shù)發(fā)明之一，就是馬的馴化（另兩項(xiàng)是金屬武器的出現(xiàn)和火藥的發(fā)明），這賦予了戰(zhàn)士更大的靈活性和更快的速度，并增強(qiáng)了軍隊(duì)和政府的力量。別的不說(shuō)，沒(méi)有馬，歷史上那些疆域遼闊的大帝國(guó)就不太可能出現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有一支快速移動(dòng)的機(jī)動(dòng)軍事力量和政令的有效下達(dá)，就很難維持大片領(lǐng)土的統(tǒng)一。

事實(shí)上，在馬成功馴養(yǎng)之前，歐亞大陸上分布的都是彼此孤立的城邦國(guó)家乃至部落社會(huì)。最早成功馴養(yǎng)馬匹的，據(jù)推定是公元前4000-前3500年間南俄草原的居民。不過(guò)，最初他們只是把它像牛一樣利用——擠馬奶、吃馬肉。直到公元前2000年左右，它才開(kāi)始被用于騎乘，哈薩克草原上辛塔什塔（Sintashta）文化的印歐系牧民首次將馬和木輪車(chē)結(jié)合起來(lái)，由此發(fā)明并完善了馬拉戰(zhàn)車(chē)。這種由兩名戰(zhàn)士駕馭的兩輪輕型戰(zhàn)車(chē)引發(fā)了一場(chǎng)軍事革命，在接下來(lái)的數(shù)百年里，這些雅利安人擴(kuò)張到近東、印度、歐洲和中國(guó)北方。

（圖/Wikipedia）

早期的戰(zhàn)車(chē)很簡(jiǎn)陋，但對(duì)當(dāng)時(shí)僅有落后裝備的敵人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠造成心理上的震懾。當(dāng)雙輪戰(zhàn)車(chē)以20公里的時(shí)速?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)上碾壓過(guò)，一路追擊行進(jìn)，這在當(dāng)時(shí)是一種強(qiáng)大的力量展示。正是在這種新型武器的加持之下，中東的兩河流域誕生了人類(lèi)歷史上第一批強(qiáng)大的帝國(guó)。早期的美索不達(dá)米亞人極為關(guān)注養(yǎng)馬、馴馬、相馬等各個(gè)環(huán)節(jié)，不斷積累、優(yōu)化相關(guān)的獸醫(yī)知識(shí)，并將之全部服務(wù)于軍事應(yīng)用，因?yàn)槟膫€(gè)邦國(guó)要是不對(duì)此投入資源，很快就可能面臨失敗乃至亡國(guó)的危險(xiǎn)。

歐亞大陸的幾乎所有早期文明，都無(wú)法與這種新武器對(duì)抗。古埃及人曾創(chuàng)造了輝煌的古代文明，但他們長(zhǎng)久以來(lái)面對(duì)的只有努比亞人這樣的原始游牧民族，輕易即可擊退，當(dāng)公元前1645年喜克索斯人乘坐雙輪馬車(chē)入侵時(shí)，埃及人在戰(zhàn)場(chǎng)上遭到?jīng)Q定性失敗，喜克索斯人輕而易舉就占領(lǐng)了埃及一半國(guó)土，統(tǒng)治了埃及近100年。

在這一波由中亞草原發(fā)端的入侵浪潮中，中國(guó)是四大文明古國(guó)中最為幸運(yùn)的。部分是得益于地理位置相對(duì)偏僻而安全，華夏先民避免了埃及、兩河、波斯、印度那樣遭受入侵的命運(yùn)，而能通過(guò)對(duì)外接觸自主獲取馬匹、養(yǎng)馬知識(shí)和戰(zhàn)車(chē)技術(shù)。馬的馴養(yǎng)與利用，在華北直到公元前1300年以后的商代中后期才開(kāi)始逐漸普遍起來(lái)，很快就成了衡量國(guó)家軍事實(shí)力的重要標(biāo)準(zhǔn)，所謂“千乘之國(guó)”就是指配備了一千輛駟馬戰(zhàn)車(chē)的諸侯國(guó)。眾所周知，中國(guó)人之所以建造長(zhǎng)城，就是為了阻擋漠北草原的游牧騎兵。

（圖/Wikipedia）

戰(zhàn)馬的資源，在此后的兩三千年里都直接關(guān)乎軍力乃至國(guó)力的強(qiáng)弱。錢(qián)穆曾談到中國(guó)歷史上的“北強(qiáng)南弱”之說(shuō)，以春秋至民國(guó)兩千多年歷史為軸，論證古代戰(zhàn)爭(zhēng)“全在有馬與無(wú)馬，而無(wú)關(guān)南人之與北人”。北宋與遼朝激戰(zhàn)數(shù)十年而不能勝，據(jù)宋史學(xué)家鄧廣銘考證，遼朝骨干騎兵其實(shí)僅有六萬(wàn)人。這并非偶然，歐洲中世紀(jì)早期稱(chēng)霸一時(shí)的加洛林帝國(guó)，其軍事力量的總體規(guī)模，不同學(xué)者的估算值從五千到五萬(wàn)騎兵不等，現(xiàn)代人或許很難想像這么少的兵力就能維持一個(gè)大帝國(guó)，因?yàn)樵诶浔鲿r(shí)代，數(shù)萬(wàn)人的重騎兵是步兵無(wú)法抵擋的。

即便到了近代，戰(zhàn)馬問(wèn)題仍能決定軍事成敗。英國(guó)歷史學(xué)家多米尼克·列文在《俄國(guó)與拿破侖的決戰(zhàn)》中強(qiáng)調(diào)，拿破侖戰(zhàn)敗的主因是馬匹短缺：“馬匹實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代坦克、卡車(chē)、飛機(jī)和機(jī)動(dòng)火炮的功能。換句話(huà)說(shuō)，這是一種集震懾、追逐、偵察、運(yùn)輸和機(jī)動(dòng)火力于一體的武器。馬匹是關(guān)鍵因素——也許甚至是俄國(guó)擊敗拿破侖的唯一決定性因素。俄國(guó)輕騎兵有著巨大優(yōu)勢(shì)，使拿破侖從莫斯科撤退的時(shí)候得不到糧草供應(yīng)和安定休息，從而摧毀了拿破侖的軍隊(duì)。1812年，拿破侖不僅失去了所有士兵，而且?guī)缀跏チ怂肭侄韲?guó)使用的全部馬匹。1813年，他能夠而且確實(shí)重新補(bǔ)充了兵員，但事實(shí)證明，找新的馬匹是更加困難的事情，而且最終成為災(zāi)難性的問(wèn)題。”

《俄國(guó)與拿破侖的決戰(zhàn)》

[英]多米尼克·列文 著，吳畋/王宸 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014-12

馬造就的交流網(wǎng)絡(luò)

馬對(duì)歷史上的各大帝國(guó)都是關(guān)鍵的戰(zhàn)略資源，但在近代之前，要裝備一支以騎兵為主的軍隊(duì)，本身就需要耗費(fèi)巨大資源——據(jù)估計(jì)，裝備和維護(hù)一個(gè)騎士的資源等同于一個(gè)300~450英畝的大農(nóng)場(chǎng)。更關(guān)鍵的是，有句軍事名言說(shuō)“業(yè)余的人談戰(zhàn)術(shù)，職業(yè)軍人則研究后勤”，然而在蒸汽動(dòng)力發(fā)明之前，后勤也離不開(kāi)馬的運(yùn)輸能力。

從被馴養(yǎng)起，直至19世紀(jì)初火車(chē)發(fā)明之前，馬始終是陸地上長(zhǎng)距離運(yùn)輸?shù)幕竟ぞ?。馬能比牛速度更快地馱載重物旅行，一匹馬做功的功率可達(dá)牛的2倍，速率則高出30%-50%。馬幫用于運(yùn)輸?shù)鸟R匹，大多吃苦耐勞，能馱70多公斤貨物，日行30多公里，連續(xù)作業(yè)半個(gè)月以上。在火車(chē)發(fā)明之前，人類(lèi)找不到任何比馬更好的工具，能實(shí)現(xiàn)人員、貨物、信息的遠(yuǎn)程陸路運(yùn)輸。

（圖/unsplash）

根據(jù)學(xué)者曹錦清對(duì)浙北農(nóng)村的研究，傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)民，婚配、買(mǎi)賣(mài)、生活的活動(dòng)半徑不到5公里?？上攵?，在這種自給自足的相對(duì)封閉環(huán)境下，商品、資本、信息的流動(dòng)性是極低的，而要打破這種“老死不相往來(lái)”的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)族群之間的交往，就離不開(kāi)遷徙、貿(mào)易、交通運(yùn)輸活動(dòng)，而在火車(chē)和汽車(chē)普及之前，這都需要馬。

年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾曾畫(huà)出中世紀(jì)法國(guó)從巴黎到各地旅行所需時(shí)間，最遠(yuǎn)需要15天，而天數(shù)越長(zhǎng)，受巴黎的政治、經(jīng)濟(jì)影響也就越弱。這個(gè)道理不難理解：任何一個(gè)國(guó)家要保持內(nèi)部統(tǒng)一，都有賴(lài)于一個(gè)緊密的交流網(wǎng)絡(luò)。這也是為什么無(wú)論波斯帝國(guó)、秦帝國(guó)、羅馬帝國(guó)，還是蒙古帝國(guó)，都要建立一個(gè)通達(dá)各地的道路網(wǎng)絡(luò)，而在古代的條件下，政令、信息的最快傳遞只能依靠不斷更換馬匹和騎手來(lái)接力實(shí)現(xiàn)。

《人類(lèi)進(jìn)化史》認(rèn)為，“馬的馴化和輪式交通工具的出現(xiàn)加速了族群間的通婚”，雖然如今已經(jīng)很難追溯上古時(shí)代的族群通婚，但后世的情形有助于我們理解這一點(diǎn)：19世紀(jì)的歐洲社會(huì)還是熟人社會(huì)，但自行車(chē)的出現(xiàn)讓人們能有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)相距較遠(yuǎn)的陌生人，一戰(zhàn)前的法國(guó)有多達(dá)400萬(wàn)輛自行車(chē)，差不多每10人就有1輛，這大大方便了人際交流、推動(dòng)社會(huì)交往，還由此大幅度減少了近親結(jié)婚，不但后代更健康、聰明，平均身高也有了顯著提升。

《人類(lèi)進(jìn)化史：火、語(yǔ)言、美與時(shí)間如何創(chuàng)造了我們》

[英]加亞·文斯 著，賈青青/李靜逸/袁高喆/于小岑 譯

中信出版集團(tuán)，2021-9

正是馬的牽引力，帶來(lái)了遠(yuǎn)方的人員、商品和信息，打破了封閉性的地方社會(huì)圈子，使一個(gè)越來(lái)越大的交流網(wǎng)絡(luò)成為可能。想想看，別說(shuō)是“茶馬古道”，就是“絲綢之路”，如果沒(méi)有馬隊(duì)和駝隊(duì)，那怎么可能？

不僅如此，正是由于馬、驢、騾子、駱駝等馱畜的存在，才使得城市的擴(kuò)大成為可能?，F(xiàn)代人已經(jīng)對(duì)上千萬(wàn)人口的大都市見(jiàn)慣不驚，但在交通運(yùn)輸落后的古代，數(shù)十萬(wàn)人光是每天消耗的口糧、蔬菜，如果沒(méi)有馬源源不斷地運(yùn)進(jìn)來(lái)，除非當(dāng)?shù)厮\(yùn)高度發(fā)達(dá)，否則這么大的城市很難維持，甚至根本不可能出現(xiàn)。

直到1914年，在任何一個(gè)歐洲城市，都能看到大量馬車(chē)，盡管已經(jīng)有了蒸汽動(dòng)力和電車(chē)，但市內(nèi)的公共交通、貨物運(yùn)輸、郵遞都需要馬。在汽車(chē)取代馬匹成為市內(nèi)交通的首要方式之前，美國(guó)城鎮(zhèn)的交通、建設(shè)、物流配送都完全依靠馬匹，1870年全國(guó)有多達(dá)860萬(wàn)匹馬（相當(dāng)于每五人就有一匹馬），波士頓25萬(wàn)市民就有5萬(wàn)匹馬，馬的密度達(dá)到每平方英里700匹；而在1867年的紐約，奔跑的烈馬每周要撞死4個(gè)行人。

（圖/unsplash）

現(xiàn)在回頭來(lái)看，馬的運(yùn)輸效率低、需要消耗巨量資源（1900年之前，美國(guó)糧食產(chǎn)量的1/4都成了馬的飼料），而且在城市街道上留下大量馬糞，不但需要每天清除，而且造成了許多城市污染和疾病傳播，然而，在汽車(chē)發(fā)明之前，要維持一座大城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，幾乎別無(wú)他法。何況，從某種意義上來(lái)說(shuō)，汽車(chē)這個(gè)“鐵馬”固然動(dòng)力更強(qiáng)，但它也同樣帶來(lái)污染，甚至更為嚴(yán)重。

如果沒(méi)有馬，歷史會(huì)怎樣發(fā)展？

直到一百多年前，人類(lèi)社會(huì)生活還相當(dāng)依賴(lài)馬匹，但如今生活在現(xiàn)代都市里的人，馬對(duì)他們的生活而言已經(jīng)可有可無(wú)，也就很難想像這種動(dòng)物曾經(jīng)是多么重要了。

1877年，當(dāng)時(shí)的英國(guó)隨著城市化進(jìn)程的深入，許多人已逐漸遠(yuǎn)離動(dòng)物，當(dāng)時(shí)出版的一本童書(shū)《馴化動(dòng)物》里，描寫(xiě)一位城市孩子哈利聽(tīng)叔叔說(shuō)，“馬兒是人類(lèi)最有用的仆人，有錢(qián)人、窮人都依賴(lài)馬匹；待馬兒死后，它的皮、蹄以及骨頭，仍然可以提供給人類(lèi)，制作出許多有用的東西”，他聽(tīng)完心想，“人類(lèi)實(shí)在不能沒(méi)了美麗的馬兒”，他不禁贊嘆仁慈的神，“賜給人類(lèi)這么高貴并且樂(lè)于助人的動(dòng)物來(lái)當(dāng)好幫手”。

但實(shí)際上，馬還遠(yuǎn)不只是一個(gè)“好幫手”，設(shè)想一下，如果沒(méi)有馬，那人類(lèi)的歷史會(huì)是什么樣？

極有可能，這樣一個(gè)社會(huì)的發(fā)展會(huì)長(zhǎng)期停滯。盡管牛也能提供犁地所需要的牽引力，但沒(méi)有馬帶來(lái)的遠(yuǎn)距離陸路運(yùn)輸能力，社會(huì)的互動(dòng)頻率、交換節(jié)奏、溝通深度、傳播速度都會(huì)大受影響，而這必然會(huì)導(dǎo)致彼此孤立的社會(huì)單元難以進(jìn)化出更高級(jí)的文明。

馬并不只是一種可有可無(wú)的家畜，正如英國(guó)考古學(xué)家安德魯·謝拉特指出的，即便沒(méi)有家畜，單靠人工種植，也能夠維持復(fù)雜的城鎮(zhèn)生活，但是，“我們不能不重視的是，只有舊大陸邁過(guò)了下一個(gè)門(mén)檻——工業(yè)化，這是因?yàn)槿俗陨淼牧α渴怯邢薜?，但?duì)能量的需求不斷增加。在不斷尋找力量來(lái)源的過(guò)程中，使用畜力是第一階段，但只有將動(dòng)物馴化才能很好地利用畜力?！睋Q句話(huà)說(shuō)，如果沒(méi)有馬這一關(guān)鍵的畜力，人類(lèi)文明就無(wú)法直接跳到對(duì)更大能量的利用上來(lái)。

（圖/unsplash）

眾所周知，人類(lèi)起源于熱帶非洲，但最早進(jìn)化出人類(lèi)的地方，為什么在漫長(zhǎng)的歷史上卻一直給世人一種“黑暗大陸”的印象？有一種解釋認(rèn)為，這是因?yàn)槿龉阅戏侵抻幸环N叫采采蠅（tsetse fly）的吸血昆蟲(chóng)，它會(huì)叮咬牛馬，使得有蹄類(lèi)牲畜難以生存。這不但限制了畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)?shù)卣?quán)也難以實(shí)現(xiàn)軍事擴(kuò)張。14世紀(jì)創(chuàng)建的奧約帝國(guó)（Oyo Empire）之所以能壯大，正是由于這個(gè)國(guó)家沒(méi)有采采蠅，因而難得地適合養(yǎng)馬，于是憑借常備騎兵部隊(duì)，其統(tǒng)治者得以征服鄰近的西非國(guó)家。

另一個(gè)值得參照的反例是美洲大陸。現(xiàn)代考古學(xué)證實(shí)，馬其實(shí)發(fā)源于北美洲，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，北美洲一直是馬的起源和演化中心，到冰河時(shí)代才穿越白令陸橋后遷徙到亞洲的。大約2萬(wàn)年前，馬在北美洲徹底滅絕，原因不明，但這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)剛好與人類(lèi)進(jìn)入美洲大陸一致，極有可能，是第一批人類(lèi)對(duì)當(dāng)?shù)伛R群不加節(jié)制地過(guò)度捕獵所致。如果是這樣，那么美洲印第安人的祖先在無(wú)意中犯下了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤——黑格爾早就說(shuō)過(guò)，新大陸文明缺乏兩個(gè)重要的“進(jìn)步工具”，那就是鐵和馬。

英國(guó)學(xué)者彼得·沃森在《大分離：新舊大陸的命運(yùn)》一書(shū)中指出，由于馬的滅絕，在新大陸從未發(fā)生這樣四件事：犁地、駕車(chē)、擠奶與騎馬，“它們一起構(gòu)成了一種生活方式，進(jìn)而決定了歐亞大陸的發(fā)展方向——不管是在實(shí)踐、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面的發(fā)展，還是思想和政治方面的發(fā)展”。

《大分離：新舊大陸的命運(yùn)》

[英]彼得·沃森 著，孫艷萍 譯

譯林出版社，2023-5

美洲大陸的文明既沒(méi)有發(fā)明輪子，也沒(méi)有馬可以馴養(yǎng)，這意味著遠(yuǎn)距離的交流極為困難，最終對(duì)當(dāng)?shù)貧v史造成了深遠(yuǎn)的影響：盡管早期國(guó)家、王權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)也出現(xiàn)了，“但是在一個(gè)沒(méi)有馬匹或戰(zhàn)車(chē)的社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)只能是局部的。而且由于所有的交通都靠步行，這就決定了守衛(wèi)征服領(lǐng)土的困難性要大得多（前提是征服者想守住領(lǐng)土，當(dāng)然這種情況并不經(jīng)常發(fā)生）。因此，政治實(shí)體仍然很小，人們基本不會(huì)就彼此的神靈交流思想。每個(gè)人都不怎么與他人往來(lái)，沒(méi)有像舊大陸那樣，由于騎馬牧民的廣泛分布和不斷變化的環(huán)境條件，在廣闊的區(qū)域內(nèi)發(fā)生大規(guī)模的沖突。新大陸也沒(méi)有像阿拉伯語(yǔ)或拉丁語(yǔ)那樣的‘國(guó)際語(yǔ)言’，可以讓人們?cè)趶V闊的區(qū)域自由流動(dòng)?！?/p>

（圖/unsplash）

人類(lèi)常常以為，歷史是由自己創(chuàng)造的，但公平地說(shuō)，那是馬和我們一起創(chuàng)造的，沒(méi)有馬，整個(gè)歷史都得改寫(xiě)。

參考資料：

[1]Stephen E. Ambrose, Undaunted Courage, 1996, p.52

[2][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史》，巴揚(yáng)譯，岳麓書(shū)社，2023年，第66-67頁(yè)

[3][美]白桂思著《絲綢之路上的帝國(guó)》，付馬譯，中信出版社，2020年，第50-53頁(yè)；王明珂著《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第179頁(yè)；[西]胡安·卡洛斯·洛薩達(dá)·馬爾瓦萊斯著《從投石索到無(wú)人機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史》，宓田譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第26頁(yè)

[4][西]胡安·卡洛斯·洛薩達(dá)·馬爾瓦萊斯著《從投石索到無(wú)人機(jī)：戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)歷史》，宓田譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019年，第27頁(yè)

[5][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史》，巴揚(yáng)譯，岳麓書(shū)社，2023年，第67頁(yè)

[6]王明珂著《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第179頁(yè)；袁靖《動(dòng)物尋古：在生肖中發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年，第199-200頁(yè)

[7]袁靖《動(dòng)物尋古：在生肖中發(fā)現(xiàn)中國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年，第204頁(yè)

[8]錢(qián)穆《古史地理論叢》中一篇《中國(guó)史上之南北強(qiáng)弱觀》

[9][意]亞歷桑德羅·巴爾貝羅著《查理大帝：歐洲之父》，趙象察譯，民主與建設(shè)出版社，2021年，第265頁(yè)

[10]直到近代，戰(zhàn)馬在戰(zhàn)爭(zhēng)中仍起到重要作用。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本全國(guó)保有馬匹154.7萬(wàn)匹，軍隊(duì)常備馬匹6770匹，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員后通過(guò)征用和購(gòu)買(mǎi)，軍馬增至近4萬(wàn)匹（《沉沒(méi)的甲午》，第117頁(yè)）。德國(guó)更驚人，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，1914年夏天，德國(guó)就動(dòng)用2萬(wàn)輛火車(chē)，把200萬(wàn)人的軍隊(duì)、118.9萬(wàn)匹馬及其所有裝備運(yùn)送至西線戰(zhàn)場(chǎng)。一戰(zhàn)初期，德國(guó)、俄國(guó)和奧匈帝國(guó)一共征用了近250萬(wàn)匹馬，英國(guó)和法國(guó)征用的馬匹還要多上幾十萬(wàn)匹，“在軍隊(duì)對(duì)馬匹的依賴(lài)上，1914年和拿破侖時(shí)代沒(méi)什么兩樣”，見(jiàn)《企鵝歐洲史：地獄之行，1914-1949》，第46頁(yè)

[11][加]瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭(zhēng)：人性、社會(huì)與被塑造的歷史》，巴揚(yáng)譯，岳麓書(shū)社，2023年，第72頁(yè)

[12]《亞細(xì)亞民俗研究》（第三輯），第42頁(yè)

[13]歷史上馬的最快速度是驛馬快信公司實(shí)現(xiàn)的，為每小時(shí)9英里，見(jiàn)[美]羅伯特·戈登著《美國(guó)增長(zhǎng)的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第136頁(yè).

[14][英]加亞·文斯著《人類(lèi)進(jìn)化史：火、語(yǔ)言、美與時(shí)間如何創(chuàng)造了我們》，賈青青、李靜逸、袁高喆、于小岑譯，中信出版集團(tuán)，2021年，第247頁(yè)

[15]“遲至1892年，漢堡市內(nèi)和城郊還有大約1.2萬(wàn)匹馬。據(jù)估計(jì)，19世紀(jì)50年代，每年需要從倫敦街道上清掃2萬(wàn)噸馬糞。”見(jiàn)《企鵝歐洲史7》，第393頁(yè)

[16][美]羅伯特·戈登著《美國(guó)增長(zhǎng)的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第46頁(yè)、58頁(yè)

[17][美]羅伯特·戈登著《美國(guó)增長(zhǎng)的起落》，張林山、劉現(xiàn)偉、孫鳳儀譯，中信出版社，2018年，第129頁(yè)

[18]李鑒慧《為動(dòng)物而戰(zhàn)：19世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物保護(hù)中的傳統(tǒng)挪用》，曾琬淋譯，光啟書(shū)局，2025年，第189-190頁(yè)

[19][英]凱文·希林頓著《非洲史》，趙俊譯，東方出版中心，2012年，第20、70、235頁(yè)

[20][英]彼得·沃森著《大分離：新舊大陸的命運(yùn)》，孫艷萍譯，譯林出版社，2023年，第138頁(yè)

[21][英]彼得·沃森著《大分離：新舊大陸的命運(yùn)》，孫艷萍譯，譯林出版社，2023年，第429-430頁(yè)

校對(duì) | 嚴(yán)嚴(yán)

排版 | 小蟹

運(yùn)營(yíng) | 陳悅言