江蘇徐州一個(gè)老小區(qū)里，臘月二十九晚上，有人拍到一個(gè)男人提著舊布包，走到幾家門前放下，沒等開門，就蹲下來把包放穩(wěn)，退了兩步跪下磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身離開，后來視頻傳到網(wǎng)上，大家才漸漸弄清楚這件事的來龍去脈。

姜先生今年三十歲，老家在徐州下面的一個(gè)縣里，他十歲時(shí)父親去世了，母親也再?zèng)]回來過，之后十年里，幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚輪流收留他，有的給他搭張小床，有的管他吃飯，冬天借他棉襖穿，夏天給他拖鞋換，他說這些親戚雖然不是親爹媽，但真把他當(dāng)自家孩子照顧。

他沒念完初中，自己攢了點(diǎn)錢，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小飯館，生意不行，半年就關(guān)門了，還欠下十萬多塊錢，這幾年他打零工、送外賣、幫人搬家，收入時(shí)好時(shí)壞，債一直沒還清，也沒成家，住的地方不固定，有時(shí)借住在朋友那里，有時(shí)租個(gè)小單間。

除夕前兩天，他去超市買了米和油，還拿了些臘腸，又塞進(jìn)兩千塊錢現(xiàn)金，每份東西都附上一封手寫信，信里沒提報(bào)恩的事，只說給的這點(diǎn)東西，連他們?cè)?jīng)幫他的零頭都比不上，他不敢去敲門，怕看到對(duì)方臉上露出猶豫的表情，不是嫌棄他窮，是擔(dān)心他們會(huì)覺得當(dāng)年收留他是個(gè)錯(cuò)誤決定。

這讓我想起去年浙江那個(gè)29歲的男人，躲債十年，父親下葬那天他突然出現(xiàn)，跪著感謝幫過他的人，視頻在網(wǎng)上傳開，有企業(yè)找他合作，現(xiàn)在他開了個(gè)小店，姜先生知道這件事，但他沒有學(xué)，他說那個(gè)人能公開露面，是因?yàn)檫€有機(jī)會(huì)翻身，而他自己連明天吃什么都不知道。

他沒有去找媒體，也沒有申請(qǐng)救助，親戚當(dāng)初收下他的時(shí)候，沒想過要什么回報(bào)，現(xiàn)在他想還這份情，又擔(dān)心還的方式讓親戚心里不舒服，這種還不清的感覺，比欠債還要讓人難受。

根據(jù)民政部2023年的統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有80多萬像他這樣的“事實(shí)孤兒”，他們成年后基本沒人管，政策只照顧到18歲，之后全靠自己，他在一個(gè)匿名帖里寫道，如果他有份穩(wěn)定工作，就會(huì)按月寄錢，可現(xiàn)在連自己都快養(yǎng)不活了。