在米歇爾·塞拉諾的童年記憶中，博卡奇卡曾是她與祖母的避風(fēng)港。從位于美國得克薩斯州布朗斯維爾的家出發(fā)，驅(qū)車向東穿越連綿的濕地與鄉(xiāng)野，便能抵達這片綿延數(shù)英里的海灘。

這片沙岸沿墨西哥灣海岸線向南延伸，緊鄰美墨邊境。與北部的南帕德里島不同，這里無需任何費用，她們常在此游泳、曬太陽，消磨整日時光。對她們而言，這片海灘屬于所有民眾。

然而數(shù)十年后的今天，塞拉諾幾乎難以將眼前的景象與記憶重疊。十二月初的博卡奇卡海灘，濃霧籠罩著沙丘。塞拉諾拉起外套兜帽抵御海風(fēng)，此時她已目睹四輛美國邊境巡邏隊的卡車駛過沙灘——她深知，這些車輛會減速，駕駛員們正帶著懷疑的目光審視她。

在她身后，美國航天企業(yè)SpaceX公司的星際基地項目正在建設(shè)兩座火箭發(fā)射臺，那里還駐扎著更多的邊境巡邏力量。

“我從未見過這么多邊境巡邏卡車，”塞拉諾感嘆道，“如今誰還會涉足此地？我們只會遭到監(jiān)視和懷疑。這令人悲嘆?？杀氖?，這片海灘已不再屬于我們?！?/p>

過去幾年間，塞拉諾等居住在得克薩斯州最南端的居民目睹了環(huán)境的劇變。里奧格蘭德河谷作為數(shù)十年的邊境安全要地，如今正加速軍事化進程并加緊修建邊境墻——自去年一月美國總統(tǒng)唐納德·特朗普重掌大權(quán)后，相關(guān)建設(shè)持續(xù)升級。

這一進程包括豁免一系列旨在保護環(huán)境、野生動物及公共通行的國家、州及地方法律。批評人士對此深表憂慮，指出這些舉措正對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)和水道造成日益嚴重的影響，并壓縮了曾經(jīng)頻繁光顧公共海灘、公園和里奧格蘭德河的人們的活動空間。

專家警告稱，特朗普第二任期對環(huán)境的破壞將超過首任，他們以特朗普政府去年的行動作為佐證。該政府簽署了多項豁免令，繞過邊境沿線的環(huán)境保護、原住民權(quán)益及瀕危物種保護法規(guī)以加速邊境墻建設(shè)，包括對全長2000英里的美墨邊境實施全面采購與合同法規(guī)豁免。

針對里奧格蘭德河谷的最新豁免令于12月9日簽署，使布朗斯維爾至里奧格蘭德城100英里河段幾乎所有環(huán)境法規(guī)失效。值得注意的是，自2005年以來簽署的61項邊境豁免中，特朗普政府簽發(fā)了27項，且全部集中在2025年。

《一項宏大而美好的法案》在四年內(nèi)撥款1700億美元用于移民及邊境執(zhí)法，其中465億美元用于邊境墻建設(shè)。該法案還通過將里奧格蘭德河谷250英里區(qū)域劃入國防區(qū)，賦予美國國防部對該土地的管轄權(quán)。

對塞拉諾及其他居民而言，這意味著他們被迫遠離邊境。她幾乎記不起里奧格蘭德河畔沒有邊境安保存在的時光。如今若想靠近河岸，必將引起邊境巡邏隊的注意。

“它不再是一條真正的河流，仿佛失去了自我身份，”塞拉諾說道，“如今它只是隔絕我們的邊界。”

自美國總統(tǒng)喬治·W·布什政府通過2005年《真實身份證法案》實施首項邊境豁免以來，環(huán)保主義者和生態(tài)學(xué)家持續(xù)擔(dān)憂邊境軍事化進程。他們指出，增派人員、設(shè)施和邊境墻正對當(dāng)?shù)貤⒌亍⒁吧鷦游锬酥晾飱W格蘭德河本身造成破壞。

如今，這些豁免條款賦予美國國土安全部部長克里斯蒂·諾姆全權(quán)豁免邊境墻建造的所有法律要求，該墻體將從太平洋延伸至墨西哥灣。

環(huán)境政策律師迪娜·貝爾指出，近期豁免條款的實施頻率與力度均呈上升趨勢。去年十月，特朗普政府通過涵蓋整個邊境的合同與采購豁免條款，意味著耗資465億美元的邊境墻建設(shè)項目不再受制于提升合同透明度、促進競爭及遏制欺詐賄賂的法律約束。

通常情況下，政府會向多個競標方征集聯(lián)邦項目投標書，經(jīng)篩選后確定中標方，隨后依據(jù)規(guī)則、法規(guī)及限制條款擬定合同?！盎砻馔ǔａ槍μ囟▍^(qū)域，比如里奧格蘭德河谷某段，但這次他們用采購豁免覆蓋了整個邊境，”貝爾指出，“政府在460億美元范圍內(nèi)幾乎可以為所欲為?！?/p>

特朗普政府近期還簽署了一項豁免令，覆蓋里奧格蘭德河谷沿線逾100英里的邊境區(qū)域，聲明將繞開包括《國家環(huán)境政策法》、《瀕危物種法》、《清潔水法》、《安全飲用水法》在內(nèi)的多項環(huán)境法規(guī)。

奧斯特倫長期研究美墨邊境等邊境生態(tài)系統(tǒng)的生態(tài)損失。以得克薩斯州邊境為例，黑熊最南端的棲息地位于墨西哥北部。但邊境墻和軍事化程度的提升阻斷了黑熊向墨西哥遷徙的通道——奧斯特倫指出，這意味著墨西哥可能最終失去整個黑熊種群。

“在邊境軍事化加劇的同時，干旱、颶風(fēng)等自然災(zāi)害頻發(fā)，不僅使人類逃生困難，野生動物同樣面臨困境，”奧斯特倫補充道，“部分動物正向北遷移，但越境難度日益增加。”

例如，美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS）2024年發(fā)布的報告指出，氣候變化與氣溫升高正改變蜥蜴和蛇類的氣候生態(tài)位。報告強調(diào)，這些動物賴以生存的環(huán)境終將消失，爬行動物必須遷徙至其他區(qū)域。

“對它們而言，越境可能不僅困難重重，甚至完全不可能，”奧斯特倫表示，“因此在這種情況下，它們終將死亡——因為它們已無法棲息在原本應(yīng)生存的區(qū)域。”

邊境墻還阻礙了自然災(zāi)害期間的動物遷徙。國際邊界與水務(wù)委員會指出，在邊境的伊達爾戈縣，邊境墻正直接修建于為防范里奧格蘭德河洪水而筑成的堤壩之上。

這令邊境墻批評者憂心忡忡。美國南德克薩斯學(xué)院藝術(shù)教授斯科特·尼科爾的辦公室距里奧格蘭德河僅數(shù)英里，他自特朗普首任政府時期便持續(xù)關(guān)注邊境墻建設(shè)。在伊達爾戈縣的邊境墻現(xiàn)場，他清晰地觀察到有墻堤壩與無墻堤壩的差異。

“過去洪水退去時，動物們會跑上堤壩尋求庇護，”尼科爾說，“如今小型動物會被困在數(shù)英尺高的混凝土墻之間，最終溺亡。”

他預(yù)測隨著邊境墻持續(xù)修建，這些負面影響將日益加劇。“堤壩與自然地貌相輔相成，”尼科爾強調(diào)，“而邊境墻則不然?！?/p>

在布朗斯維爾，塞拉諾對博卡奇卡地區(qū)安保升級深感憂慮，問題不僅在于邊境巡邏隊的存在。為阻止人員越境而設(shè)置的浮標等障礙物正日益增多。她表示自己成長的地方已不再像從前那樣自由通行。

塞拉諾畢生致力于邊境事務(wù)，僅曾短暫移居休斯頓和奧斯汀。她取得非營利管理碩士學(xué)位后，現(xiàn)任移民與環(huán)境非營利組織“里奧格蘭德河谷聯(lián)合之聲”的聯(lián)合主任。近期該組織在邊境墻附近舉辦亡靈節(jié)活動，既為紀念移民生命，也為維系里奧格蘭德河谷的土地聯(lián)結(jié)。

塞拉諾指出，國土安全部正在“切斷我們所見所及最美麗的地方”?！袄飱W格蘭德河谷有些人早在該地區(qū)成為得克薩斯州之前就已在此生活。我們生于這片土地，如今卻正逐漸失去與它的聯(lián)結(jié)?！?/strong>

2025年簽署的豁免令包含水上工程項目，該項目將在得克薩斯州與墨西哥交界水域設(shè)置浮標等障礙物。今年七月，政府簽署豁免令批準在布朗斯維爾建造17英里長的水上屏障，其中部分路段橫跨下里奧格蘭德河谷國家野生動物保護區(qū)。

該浮標系統(tǒng)被活動人士、官員及人權(quán)組織稱為重大人道主義風(fēng)險，曾促使美國司法部于2023年對得克薩斯州提起訴訟，指控其在里奧格蘭德河使用浮標。盡管如此，政府計劃將浮標系統(tǒng)延伸至博卡奇卡海灘——里奧格蘭德河與墨西哥灣交匯處，該地距布朗斯維爾以東約25英里。

“這一切只是為政府、為國土安全部規(guī)避訴訟風(fēng)險，”律師貝爾指出，“通過豁免條款，州政府和地方當(dāng)局無力阻止。他們已放棄所有可能的權(quán)利，但誰能保證未來不會動用其他法律手段？”

布朗斯維爾和麥卡倫的居民已不再以任何休閑方式接觸這條河流，麥卡倫移民與民權(quán)律師里基·加爾薩如是說。麥卡倫是距布朗斯維爾以西約60英里的邊境城鎮(zhèn)。加爾薩在河谷地區(qū)長大，其家族在此扎根可追溯至19世紀。

“曾經(jīng)河岸兩側(cè)遍布餐館和酒吧，”加爾薩回憶道，“如今僅存一家，也是唯一能乘船游覽里奧格蘭德河的場所?！?/p>

埃爾帕索等邊境地區(qū)亦是如此。密歇根大學(xué)水權(quán)與里奧格蘭德河谷研究博士候選人維安妮·魯埃達指出，當(dāng)?shù)鼐用衽c河流的互動方式已然改變。

魯埃達注意到科羅拉多河與里奧格蘭德河在環(huán)境關(guān)注度上的反差：科羅拉多河的干旱與水危機始終是熱議話題，而同樣面臨嚴重水危機的里奧格蘭德河，公眾關(guān)注點卻集中在邊境軍事部署和隔離墻建設(shè)上。

她成長于埃爾帕索郊外名為圣埃利薩里奧的小社區(qū)，但因隔離墻阻隔，她從未踏足過當(dāng)?shù)氐暮影?。魯埃達指出，雖然民眾理論上可越過圍墻進入仍屬美國領(lǐng)土的區(qū)域，但人們普遍避而遠之。

“初次造訪博卡奇卡時，我才真正觸碰到河水。這讓我意識到，這些屏障不僅通過割裂自然破壞生態(tài)，更在改變當(dāng)?shù)鼐用竦乃季S方式。”

對加爾薩而言，無人愿靠近邊境——尤其當(dāng)人們感到自己正被邊境巡邏隊或美國移民海關(guān)執(zhí)法局（ICE）重點盯防時。有次他與妻子在邊境公園散步，巡邏人員突然上前質(zhì)問為何靠近邊境。

他們解釋只是來公園散步，巡邏隊卻警告“最好小心點，因為我們正在這片區(qū)域搜尋尸體”。

“所謂尸體就是指非法越境的移民，”加爾薩解釋道，“誰還會想來公園散步？這種遭遇讓人望而卻步。”