大年初二這天，在山東菏澤朱樓村的朱之文家門口，停了一輛白色汽車，車上下來的是朱之文的女兒朱雪梅，她剛結(jié)婚不久，身上穿著寬松的衣服，頭發(fā)隨意扎起來，臉上看不出一點(diǎn)笑容，走進(jìn)院子的時(shí)候，她沒有接父母伸過來的手，直接進(jìn)了屋里，她的丈夫跟在后面，一直低著頭，別人和他打招呼他也沒回應(yīng)。

院子外面早就擠滿了村里的人,有人忙著做直播,有人拿著手機(jī)錄視頻,還有人低聲說著話,這姑娘看起來不像剛結(jié)婚的樣子,婚禮那天那么熱鬧,現(xiàn)在怎么沒精神了,彈幕里一直在刷她是不是過得不好,是不是被婆家欺負(fù)了,其實(shí)誰也不知道她那天心里想什么,但鏡頭一對上,大家就自己編起了故事。

朱之文出名已有十年，家里大大小小的事情幾乎都被拍攝過，兒子結(jié)婚的直播觀看人數(shù)超過百萬，女兒訂婚和出嫁也全程有人跟拍，可這次回門的時(shí)候，朱雪梅明顯不愿配合演出，她既不打扮自己，也不回應(yīng)他人，連個(gè)招呼都不愿意打，這不是失禮的表現(xiàn)，更像是對“必須露臉”這件事的一種無聲拒絕。

農(nóng)村熟人社會加上短視頻時(shí)代，隱私確實(shí)不好守住，城里明星有團(tuán)隊(duì)幫忙擋鏡頭，朱家孩子只能自己應(yīng)付，村民拍攝不是出于惡意，就是覺得新鮮好玩，可平臺一推送，就變成真實(shí)人性現(xiàn)場，沒人問過她愿不愿意被拍，也沒人管這種行為算不算越界。

最讓人心里發(fā)緊的是，朱之文全程沒說話，他站在那里，看著女兒走過，想伸手又縮回去，他習(xí)慣被人圍觀，卻沒想過家人可能早就不愿意當(dāng)背景板，他沉默著，女兒也沉默著，兩代人的難處，就這樣卡在鏡頭前面。

算法反而把事情搞得更亂,她穿了件舊衛(wèi)衣,就被說成是嫁入豪門后過得不好,她皺了下眉,就被當(dāng)成婚姻不幸福的證據(jù),親情被切成一段段的,情緒被打上各種標(biāo)簽,她沒有喊冤也沒有解釋,只是那天誰跟她說話,她都像沒聽見似的。