前陣子刷短，刷到某30億建的古鎮(zhèn)現(xiàn)狀——石板路裂縫里長(zhǎng)了半人高的草，仿古建筑的紅漆掉得一塊一塊，連賣(mài)文創(chuàng)的店都鎖著門(mén)，玻璃上落滿(mǎn)灰。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“我去年去的時(shí)候還沒(méi)這么荒，今年居然成這樣了”，還有人吐槽“當(dāng)初宣傳得跟江南仙境似的，結(jié)果是‘荒野古鎮(zhèn)’”。轉(zhuǎn)頭再看，開(kāi)封萬(wàn)歲山2025年?duì)I收12.7億，游客擠得連臺(tái)階都站不下。同樣是古鎮(zhèn)，怎么一個(gè)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，一個(gè)荒得像廢墟？今天咱就嘮嘮，那些燒光幾十億最后要么拆要么荒的古鎮(zhèn)，到底栽在了哪？

很多人逛古鎮(zhèn)都有個(gè)共同感受——逛一個(gè)等于逛全部。你去南方某古鎮(zhèn)，青瓦灰墻石板路，賣(mài)的油紙傘、編織手串全是同款；去北方某古鎮(zhèn)，還是那套模板，連店鋪招牌的字體都像一個(gè)廣告公司做的。有網(wǎng)友調(diào)侃“我閉著眼睛都能逛完，反正走到哪都是一樣的店”。開(kāi)發(fā)商以為堆點(diǎn)古建筑就是古鎮(zhèn)，卻忘了真正的古鎮(zhèn)是有靈魂的，不是流水線(xiàn)仿制品。

更坑的是沒(méi)文化還硬湊。之前去個(gè)北方古鎮(zhèn)，居然擺了江南烏篷船，游客一看就笑了——這地方離長(zhǎng)江幾百公里，哪來(lái)的烏篷船？還有的古鎮(zhèn)杜撰歷史傳說(shuō)，說(shuō)“某名人在此隱居”，結(jié)果查資料根本沒(méi)這回事?？桃夥殴棚L(fēng)音樂(lè)，結(jié)果 loud得像廣場(chǎng)舞，反而顯假。偶爾有民俗表演，居然是南方的腰鼓，和本地一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，游客一眼就識(shí)破，信任感直接碎了。

原住民都被遷走了，古鎮(zhèn)就成了空殼子。你想啊，原來(lái)的古鎮(zhèn)里早上有老人在門(mén)口曬被子，小孩追著狗跑，鄰居串門(mén)嘮嗑，那才叫煙火氣?，F(xiàn)在呢？只有商家喊“10塊錢(qián)3串魷魚(yú)”，游客拍完照就走，晚上路燈一亮，街道空得嚇人，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。有游客說(shuō)“晚上住古鎮(zhèn)里，除了空調(diào)聲就是風(fēng)聲，連個(gè)賣(mài)夜宵的都沒(méi)有，太冷清了”。

過(guò)去幾年，古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)成了“香餑餑”——地方想靠它拉GDP、搞城市名片，投資方想賺快錢(qián)，雙方一拍即合。很多項(xiàng)目從立項(xiàng)到開(kāi)工才幾個(gè)月，連市場(chǎng)調(diào)研都沒(méi)做透，反正先把地占了再說(shuō)。招商也不管業(yè)態(tài)，只要交租金就進(jìn)，結(jié)果一條街上10家奶茶店，5家烤魷魚(yú)攤，同質(zhì)化到吐。

宰客也把游客宰怕了。一把普通油紙傘賣(mài)288，網(wǎng)上同款才15；一條成本30的編織手串，翻十幾倍賣(mài)幾百；有的古鎮(zhèn)門(mén)票80塊，進(jìn)去之后啥都要另花錢(qián)，連上個(gè)廁所都要收1塊。游客花了錢(qián)，體驗(yàn)還賊差，口碑直接崩了。然后就陷入惡性循環(huán)——客流少了就漲價(jià)，漲價(jià)了更沒(méi)人來(lái)，最后只能關(guān)門(mén)清算。

不過(guò)也有做得好的，比如周莊、烏鎮(zhèn)。人家沒(méi)把原住民全遷走，還保留了老橋老房子，早上還能看到老人在河邊洗衣服。烏鎮(zhèn)還搞茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、戲劇節(jié)，把古鎮(zhèn)變成文化地標(biāo)。游客去了不是光拍照，還能聽(tīng)昆曲、看展覽，感受真的文化，所以能常年火，回頭客也多。

現(xiàn)在年輕人旅游變了，不再滿(mǎn)足于“到此一游”拍照打卡。比如2026年元旦，哈爾濱冰雪大世界火了，因?yàn)橛小澳戏叫⊥炼埂钡幕?dòng)；成都雙子塔跨年火了，因?yàn)橛袩熁鸷头諊?。年輕人要的是獨(dú)特性、情緒價(jià)值，不是千篇一律的仿古建筑。那些偽古鎮(zhèn)既沒(méi)特色，又沒(méi)情緒價(jià)值，被市場(chǎng)拋棄是遲早的事。

其實(shí)不是文旅市場(chǎng)不行，是那些粗放的開(kāi)發(fā)模式走到頭了。全國(guó)已開(kāi)發(fā)或在建的古城鎮(zhèn)有2800多座，近一半淪為空城，4成相關(guān)企業(yè)清算或停業(yè)。那些燒光幾十億的古鎮(zhèn)，不僅浪費(fèi)了錢(qián)，還不尊重文化。資本和地方得醒醒了，別再跟風(fēng)瞎搞，多花點(diǎn)時(shí)間挖本地文化，好好規(guī)劃運(yùn)營(yíng)，比如搞點(diǎn)本地特色美食、傳統(tǒng)手工藝市集，留住煙火氣，才能真正火起來(lái)。

參考資料：光明網(wǎng)：開(kāi)封“萬(wàn)歲山”：玩轉(zhuǎn)“江湖情緒場(chǎng)”；文旅行業(yè)相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)