雪樵閑話涼州事·未名篇：正月初四，迎灶神

臘月二十三送灶王爺上天，

正月初四接灶王爺回家。

一 一趴在窗臺(tái)上問(wèn)：“爸，灶王爺坐啥車(chē)回來(lái)？”

我說(shuō)：“坐云車(chē)，帶風(fēng)，還帶一本賬。”

她眨眨眼：“記啥賬？”

“記咱家這一年，誰(shuí)勤快，誰(shuí)偷懶，誰(shuí)說(shuō)了好話，誰(shuí)撒了謊?！?/p>

她想了想，認(rèn)真道：“那我得給灶王爺磕個(gè)頭，我寒假作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完呢?！?/p>

一、送神早，接神遲

老輩人說(shuō)：“送神早，接神遲?！?/p>

臘月二十三送灶，天不亮就得起；

正月初四接灶，得等到下午四點(diǎn)后。

為啥？

因灶王爺上天是去匯報(bào)工作，越早越顯得恭敬；

回來(lái)是來(lái)享福的，得讓人把飯菜準(zhǔn)備好，把屋子收拾干凈，

不能讓神餓著肚子進(jìn)門(mén)。

老婆從中午就開(kāi)始忙活。

把初一至初三的剩菜全倒出來(lái)——

燉肉的湯、蒸饃的渣、炒菜的底，

一股腦兒燴進(jìn)大鍋里，添水，加面，煮成一鍋“折羅”。

我說(shuō)：“這能好吃？”

她瞪我：“折羅不是吃味道，是吃福氣。”

“把幾天的剩菜合在一起，叫‘聚財(cái)’；

全家一起吃光，叫‘不愁吃穿’?！?/p>

我懂了。

涼州人過(guò)年，吃進(jìn)嘴里的，從來(lái)不只是飯，是盼頭。

二、折羅里的涼州

折羅，這名字聽(tīng)著土，理卻不糙。

北方很多地方都有這習(xí)俗，

但涼州人的折羅，有自己的講究：

必須有肉湯底

——哪怕只剩一勺，也得兌進(jìn)去，寓意“年年有余”；

必須全家一起吃

——誰(shuí)也不能先動(dòng)筷，等齊了，才能盛第一碗；

必須吃光

——不能剩，剩了就是“把財(cái)氣倒掉”。

一一嘗了一口，皺眉：“有點(diǎn)酸。”

老婆說(shuō)：“酸就對(duì)了，這是日子的味道?！?/p>

“甜的是糖瓜，咸的是餃子，

酸的是折羅——這才是過(guò)完年，真實(shí)的日子?！?/p>

我忽然想起馮唐那句話：

“成年人的世界，沒(méi)有容易二字。”

可涼州人說(shuō)：

“容易不容易，都得把折羅吃完。”

吃完折羅，得“扔窮”。

把屋里屋外打掃一遍，

垃圾集中堆到院角，

等天黑了，一把火燒掉，或倒進(jìn)河里。

小時(shí)候，爺爺帶我扔窮，

邊掃邊念叨：“窮氣出門(mén)，福氣進(jìn)門(mén)?！?/p>

我問(wèn)：“窮氣長(zhǎng)啥樣？”

他說(shuō)：“就是你心里那些放不下的事。”

如今我懂了。

扔窮，扔的不是垃圾，

是過(guò)去一年的委屈、遺憾、不甘心。

老婆擦完桌子，把抹布洗了三遍，

我說(shuō)：“至于嗎？”

她說(shuō)：“得干凈，灶王爺要查戶口的。”

我笑：“神也信這個(gè)？”

她認(rèn)真道：“信不信不重要，重要的是，咱得活得像有人看著。”

四、羊日，三羊開(kāi)泰

正月初四是“羊日”。

女?huà)z創(chuàng)世，初一雞、初二狗、初三豬、初四羊、初五牛、初六馬、初七人。

羊，諧音“祥”，

所以有“三羊（陽(yáng)）開(kāi)泰”之說(shuō)。

涼州人屬羊的多，

我老婆就屬羊。

她說(shuō)：“羊命苦，吃草擠奶，還被人宰?！?/p>

我說(shuō)：“羊也吉祥，要不咋叫‘三羊開(kāi)泰’？”

她笑：“那你給咱家添點(diǎn)泰氣。”

我看了看一一，

她正拿著掃帚，學(xué)著奶奶的樣子，

邊掃邊念：“窮氣出門(mén)，福氣進(jìn)門(mén)?！?/p>

那一刻，我忽然覺(jué)得——

所謂吉祥，不是神給的，是一代代人，用掃帚掃出來(lái)的。

五、尾聲：風(fēng)過(guò)姑臧，灶火未熄

傍晚六點(diǎn)，天擦黑。

老婆在灶臺(tái)前點(diǎn)上香，擺好折羅，

輕聲念：“灶王爺，回來(lái)了，多吃點(diǎn)，少記點(diǎn)?！?/p>

一一學(xué)著她的樣子，磕了個(gè)頭。

我站在門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話，

只在心里默念：

“愿這一年，家人平安，日子踏實(shí)，折羅有人一起吃，窮氣有人一起扔?！?/strong>

風(fēng)過(guò)姑臧，沙棗枝微顫。

灶火映紅了老婆的臉，

也映亮了一一的眼睛。

我忽然明白：

所謂過(guò)年，不是過(guò)給神看的，是過(guò)給人自己看的——

讓忙碌了一年的心，有個(gè)地方，能停下來(lái)，吃一碗熱乎的折羅，說(shuō)一句：“今年，還行?！?/strong>

——正月初四，

迎灶神，吃折羅，扔窮氣。

涼州人的年，就在這煙火里，一代代，傳下去。

作者簡(jiǎn)介 雪樵，西北涼州人，漢語(yǔ)言文學(xué)出身。

當(dāng)過(guò)門(mén)童，做過(guò)策劃，辦過(guò)報(bào)紙，開(kāi)過(guò)食品廠，折騰過(guò)新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十重啟。

如今靠寫(xiě)稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌。

灶王爺，今年將就點(diǎn) 狂妄！他說(shuō)——涼州人，本來(lái)就是佛 一個(gè)在涼州譯空，一個(gè)在嶺南見(jiàn)性。