臘月二十三灶王爺上天，數(shù)著日子，二十四、二十五……到正月初四，天剛擦黑，老北京胡同里就有戶人家把院門卸了半扇——不是遭賊，是專等灶神爺踩著青煙進門。誰家不這么干？山西晉城的老宅子至今留著一道朱砂畫的羊頭門符，不是裝飾，是漢代就傳下來的“迎陽”規(guī)矩。羊日，可不是隨口叫的。

這天的講究，細得像一碗福羹里的紅薯粉絲——扯不斷，滑溜，還裹著熱乎氣。迎灶神得用紅糖拌飯，黏住嘴，盼他多說好話；迎財神要挑亥時前擺供，蘋果剝皮不留痕，魚得整條，鱗片不能掉——掉一片，漏一成財。唐宋筆記里記過，汴京商戶初四戌時就掃凈門檻，把去年臘月存的羊頭骨泡在米酒里，等子時一到，端出來供著，說是“借陽氣，養(yǎng)財根”。清代《大同府志》里還寫著，乾隆年間有縣令親自去城隍廟領“三羊開泰”紙馬，分發(fā)給各鋪子，說“穩(wěn)市面，先穩(wěn)人心”。

出嫁的女兒這天回婆家吃飯，也不是圖頓飽飯。山東膠東一帶，女婿得提前三天把岳父的舊棉鞋翻新，鞋底納九九八十一針，取“久久實實”之意。岳父母來時，不空手，拎的是一小筐青蘿卜——青頭白身，寓意“清清白白過日子”。飯桌上不聊錢，專問“地里麥苗返青沒”，話糙理不糙，農人眼里，晴一日，羊群肥一分，麥子拔一節(jié)，陽氣就旺一分。

吃的也怪。大雜燴里非要放臘肉，還得切薄片，為的是“肉薄好入味，味足好招財”；菜飯蒸得緊實，倒扣碗里不散，說這叫“家底扎實”；福羹煮得恰到好處，牛肉碎浮在湯面，像幾朵小云——老人講，“云到門上，福就落院里”。可偏偏這天，誰家都不敢動羊肉。河北邢臺老農至今記得，小時候偷啃了塊羊骨，被爺爺拿掃帚桿敲手心：“羊是陽胎，吃了它，等于把新年陽氣嚼碎咽了?！辈皇敲孕?，是怕失了那份對時序的敬畏。

初四的忌諱，聽著玄，卻踩在實處。散財？連補襪子都不趕這天——針線活兒屬“破”，破則漏。有老賬房先生講過，光緒二十二年正月初四，一家綢緞莊掌柜硬是把進貨款壓到初五上午才付，就為躲過“羊日破財”這一說。結果初五開市，第一單是山西票號訂的三百匹云錦，當場結清。這事兒后來在晉商圈里傳開，真假不重要，要緊的是，人心里那根弦，得有人替他繃著。

去年元宵，我在蘇州平江路一家小館子吃折羅，老板娘邊掀鍋蓋邊笑：“剩菜？我婆婆說，剩的是福，熱的是心?！卞伬锕距街撞?、豆腐、去年臘腸的邊角料，香氣撞上青石板巷子的濕氣，騰起一團白霧。窗外游客舉著手機拍燈籠，沒人知道，那霧氣里飄著的，是兩千年來沒斷過的、一點不肯將就的活氣。