2008年那陣子，在安徽碭山的果園場里，有個七十一歲的老頭兒，在病床上咽下了最后一口氣。

送他走的時候，場面挺冷清，也沒念什么大把的悼詞，只有旁邊的一幫果農(nóng)和工友跟著抹眼淚。

這老頭兒在人生的最后二十多年里，活得特別簡單：就是個懂種樹的老把式，平時三棍子打不出個悶屁。

天剛蒙蒙亮，他就攥著把剪刀鉆進梨樹林子里去了，又是修枝又是抓蟲，甚至還能在那股淡淡的梨花香里陶醉半天。

在工友們眼里，這老頭兒吃穿不講究，干活是一把好手，典型的“泥腿子”出身。

可大伙兒做夢也想不到，這個整天彎著腰在樹底下忙活的老頭，當年是個什么級別的人物。

把日歷往前翻個三十多年，他叫郭宏杰。

在上世紀七十年代的安徽政壇，這也是個響當當?shù)拿枴∥话咽?、中央委員。

從一個在土里刨食的村支書，突然變成封疆大吏，后來又成了階下囚，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了果園。

郭宏杰這輩子，就像坐過山車一樣，起落得讓人心驚肉跳。

好多人說這是老天爺在捉弄人。

這話是不假。

可要是把他這輩子幾個關鍵時候的賬本翻開細算，你就會發(fā)現(xiàn)，這過山車背后，其實藏著一套挺硬的道理。

第一回拍板：砸了“金飯碗”

咱們把時間倒回到上世紀六十年代初。

那會兒的郭宏杰，其實早就洗腳上岸，跳出農(nóng)門了。

因為腦子活、肯吃苦，他從基層一步步爬上來，當過區(qū)委黨校校長，還干過公社管委會主任。

這可是人人眼紅的鐵飯碗，意味著以后不用再下地流汗，政治前途也是一片亮堂。

按常理說，他只要在這個道上穩(wěn)穩(wěn)當當走下去就行了。

誰知道他腦子一熱，干了件讓人掉下巴的事：打報告要回老家郭莊。

郭莊那是個什么地界？

蕭縣丁里鎮(zhèn)的一個爛泥坑。

那里的地得了“絕癥”，全是鹽堿。

一下雨就是水汪汪一片，天一旱地上全是白鹽。

種子撒下去，還沒冒芽就被咸死了。

老百姓一年到頭啃樹皮挖野菜，住的是漏風棚子，走的是爛泥路。

郭宏杰圖啥呢？

這里頭，他算了這么兩筆賬。

頭一筆是“良心賬”。

他是喝郭莊水長大的，看著鄉(xiāng)親們大冬天裹著露棉絮的破襖，夏天光著腳丫子下地，那種心疼勁兒，坐在公社的辦公桌前是消停不了的。

再一筆是“底氣賬”。

他在基層跑遍了，見過別的地方怎么治土增產(chǎn)。

他心里跟明鏡似的，郭莊窮不是因為人懶，是地不行。

只要把這塊地治服了，這日子就能過起來。

他這次回去，壓根不是為了當官，是奔著當工程師去的。

那會兒全國都在喊“農(nóng)業(yè)學大寨”。

好多人學大寨是學著喊口號，郭宏杰不一樣，他學的是手藝。

他死死盯著人家怎么圍堰造地，琢磨著怎么把這一套搬到郭莊來。

這活兒可不輕省。

先得把溝渠通開，把水排出去；再把好土挖來蓋在鹽堿地上，給土地換個血。

那時候哪有挖掘機啊，全靠人肩膀扛。

有些修壩用的磚頭是土坯燒的，死沉死沉，郭宏杰二話不說，挑起擔子就走在最前頭。

這時候，郭宏杰顯出了他在基層摸爬滾打出來的本事。

有人在那嘀咕，說這么累死累活也不一定能打糧食。

他就挨家挨戶去講大寨的故事，講人家陳永貴是怎么把荒山變成米糧川的。

最后咋樣？

這筆技術賬他算準了。

苦干了幾年，洼地平了，鹽堿地也蓋上了新被子。

頭一季莊稼種下去，雖說沒弄出個大衛(wèi)星，但起碼有一部分人不用餓肚子了。

接著擴，接著改。

郭莊硬是從一個爛泥塘，慢慢變成了能打糧食的好地。

第二回變道：被大風“刮上去”

要是故事到這就完了，郭宏杰也就是個帶著大伙致富的好帶頭人。

可偏偏歷史在1969年跟他開了個天大的玩笑。

因為郭莊這事干得太漂亮，郭宏杰成了典型。

在那個特殊的年頭，政治賬往往比行政賬算得大。

上面需要樹立個樣板，需要從工農(nóng)兵里頭選代表進決策層。

1969年，他去參加“九大”，一下子就被選成了中央候補委員。

1971年，當上了安徽省委副書記，還兼著蕭縣的一把手。

到了1973年，直接成了安徽省委書記，中央委員。

這升官的速度，簡直跟坐火箭一樣。

從一個大隊支書直接干到省委書記，中間那些臺階全都省了。

這就好比讓一個挺能打仗的連長，沒當過營長團長師長軍長，直接讓他去指揮一個方面軍。

坐在這個位子上，郭宏杰面對的局勢亂成了一鍋粥。

七十年代那會兒，社會上亂哄哄的，各種想法斗得厲害。

作為一個省里的一把手，他不能光算“怎么治堿”這種技術賬了，他得算那種讓人頭大的“政治賬”。

可惜啊，這活兒超出了他的能力范圍。

隨著官越做越大，他不可避免地被卷進了當時那股激進的浪潮里。

為了響應上面的號召，為了保住“先進”這塊牌子，他開始干一些冒進的事兒。

眼跟前看，指標是好看了，任務也完成了，上頭也表揚了。

可長遠看，這就埋下了雷。

過度開荒把地給搞壞了，為了趕進度不顧以后咋辦，基層想自己做主都難。

這種“光盯著高指標”的做法，其實早就背離了他當年在郭莊實事求是的初衷。

但他停不下來。

在那個巨大的政治漩渦里，他既是在推著別人轉(zhuǎn)，自己也是個身不由己的棋子。

1976年以后，風向變了。

那個特殊的年代一結束，就開始查老賬。

郭宏杰因為在亂糟糟的那幾年執(zhí)行了一些不靠譜的政策，被列進了清查名單。

1980年，安徽省勞動教養(yǎng)小組發(fā)了話：勞教三年。

從省委書記一下子變成了勞改犯。

這種天上地下的落差，換個人估計精神早就崩了。

在勞教的地方，他和那些因為各種過錯進來的人一塊兒干活。

閑下來的時候，大伙兒聊聊老家，扯扯過去。

沒人知道他那時候心里琢磨啥，但這三年的高墻日子，說不定讓他從那場發(fā)了十年的政治高燒里徹底退了火。

1983年，勞教期滿。

黨籍沒了，官職擼了。

一切歸零。

組織上把他發(fā)配到了安徽當涂縣農(nóng)科所，后來又轉(zhuǎn)到了碭山果園廠。

這看起來像是懲罰，可換個角度想，這沒準是老天爺對他的另一種“成全”。

他又回到了土里。

在碭山果園廠，他再也不是那個發(fā)號施令的“郭書記”，他是那個懂行的“老郭”。

梨樹咋剪枝能多結果子？

蟲子咋防才不傷樹？

農(nóng)藥兌多少水最合適？

這些事兒，不需要你站隊，不需要你表態(tài)，只需要你有經(jīng)驗、肯流汗。

土地這東西最實在。

你對它好，它就給你開花結果。

工友們發(fā)現(xiàn)，這老頭干活從來不抱怨。

他好像把過去的包袱全扔了，也不去爭什么功過是非。

每個月領著那點兒死工資，過著極簡的日子。

這種平靜，裝是裝不出來的。

對郭宏杰來說，早年治郭莊，是他自己選了土地；中年進官場，是被時代裹挾著離開了土地；晚年鉆進果園，是命里注定讓他又回到了土地。

他在果園一干就是好多年，一直到2008年人沒了。

回頭看郭宏杰這一輩子，他最風光的時刻，到底是在主席臺上被萬人矚目的時候，還是在郭莊帶著鄉(xiāng)親們挑土填坑、看著莊稼冒出第一茬綠苗的時候？

我想，在他晚年聞著梨花香的那些大清早，他心里肯定早就有了譜。

信息來源：

吳志軍.“農(nóng)業(yè)學大寨”運動研究:概況與評價J.山西師大學報（社會科學版）,2004,31(4):17-22