1975年4月23日，海峽對岸發(fā)來一則通告。

這通告表面上看挺熱乎，說是要把大門敞開，歡迎那些被特赦的“老兄弟”去臺灣養(yǎng)老。

可你要是細看，最后那行字跟堵墻似的：想進門？

行，先簽字。

簽一份“反共聲明”，白紙黑字畫押，證明自己跟那邊斷得干干凈凈。

周養(yǎng)浩拿著報紙，人滯留在香港，整個人像是被釘在了原地。

為了等這個去臺灣的機會，他在北京功德林那個院子里，足足耗了二十五年。

為了能把自己名字寫進特赦名單，他把前半輩子那個殺人魔頭的皮都扒了一層，硬是把自己演成了一個連地板縫都摳得锃亮的“改造標兵”。

誰承想，眼看腳都抬起來了，那邊卻要把門摔在他臉上。

旁人看著都替他憋屈：當(dāng)年為了蔣家那點事，把路都走絕了，連楊虎城這種大人物都敢動，現(xiàn)在想找個落腳地，居然還被防賊一樣防著？

其實，周養(yǎng)浩心里那算盤，打得比誰都精。

回顧他這大半生，不管是在貴州深山里搞那種吃人的“工廠”，還是在重慶那個魔窟里玩“攻心術(shù)”，甚至后來在牢里那套影帝級別的表演，骨子里都是一回事——絕對的利益算計。

你要是看不懂這個，就別想看懂周養(yǎng)浩。

把日歷翻回到1950年。

剛被關(guān)進功德林那會兒，周養(yǎng)浩可沒半點“模范”的樣子。

那會兒他剛從特務(wù)頭子的位置上跌下來，身上的匪氣還重得很。

有回在號子里，他撞見了老熟人沈醉。

一聽說沈醉把軍統(tǒng)那點破事兒跟新政府倒騰了不少，周養(yǎng)浩覺得自己被賣了。

他二話沒說，抄起屁股底下的木頭板凳，照著沈醉的腦門就掄了過去。

得虧旁邊的宋希濂反應(yīng)快，一把攥住那板凳腿，不然那天沈醉非得腦袋開花不可。

那陣子，周養(yǎng)浩滿腦子都是所謂的“硬氣”。

他覺得自己是軍統(tǒng)的一塊鐵，哪怕進了籠子，也得把刺豎起來。

可這身硬骨頭，到底能換來啥？

轉(zhuǎn)眼到了1959年，第一批特赦名單貼了出來。

杜聿明那些在戰(zhàn)場上死磕到底的主兒，居然都回家了。

這事兒把周養(yǎng)浩給震醒了。

他腦瓜子轉(zhuǎn)得快，立馬明白了個道理：在這新地界，“硬扛”就是死路一條，“低頭認錯”才是通行的門票。

打那以后，那個敢掄板凳的暴脾氣消失了。

每天天蒙蒙亮，周養(yǎng)浩手里就攥著把掃帚，把監(jiān)舍里里外外清掃得那叫一個干凈，連那犄角旮旯的灰都能讓他給摳出來。

開學(xué)習(xí)會的時候，別人還沒張嘴，他先搶著發(fā)言，檢討的話都不帶重樣的，張嘴就來。

別的戰(zhàn)犯寫個悔過材料，憋得滿頭大汗像便秘。

他倒好，主動湊過去給人當(dāng)“私教”，手把手教人家怎么潤色：哪個詞兒聽著痛心疾首，哪段經(jīng)歷必須得拿出來曬，怎么寫才能把管教給感動了。

最神的還是他的演技。

有回大伙兒坐一塊討論，他提起自己以前“滿手血債”，說著說著，那聲音就開始發(fā)顫，眼淚跟斷了線的珠子似的往下砸，一邊哭還一邊猛拍桌子。

那場面，把旁邊好幾個獄友都給帶得眼淚汪汪。

可等散了會，一轉(zhuǎn)過身，他拿袖口隨便在臉上一抹，臉上瞬間干爽利落，哪還有半點剛才那痛不欲生的模樣？

說白了，這根本不是什么真心悔改，這就是一場精心編排的大戲。

因為他心里有數(shù)：只要戲演足了，分賺夠了，就能早點跨出那個大門。

為了活命，為了出去，臉皮這東西值幾個錢？

這種把活人當(dāng)成算計籌碼的本事，其實早在他管貴州息烽監(jiān)獄那會兒，就已經(jīng)練得爐火純青了。

那鬼地方陰冷潮濕，四面全是荒山野嶺，關(guān)的都是軍統(tǒng)覺得最難啃的“硬釘子”。

換個別的典獄長，估計就是上大刑，把人往死里折騰。

但周養(yǎng)浩不一樣，他是學(xué)法律的，覺得那樣干太粗魯，也沒效益。

他折騰出一套“以犯制犯”的損招。

簡單說，就是把那六百多號犯人劈成兩半：聽話的叫“工作修養(yǎng)人”，不聽話的叫“一般修養(yǎng)人”。

這聽著像是什么管理術(shù)語，實際上就是一把殺人不見血的軟刀子。

你要是肯服軟、肯賣力氣，就能當(dāng)“工作修養(yǎng)人”。

你可以去卷煙卷、編椅子、縫衣服。

活干完了，給你發(fā)一種“代用券”。

拿著這券，能換點牙膏肥皂，運氣好還能換個粗糧餅子填肚子。

你要是敢炸刺兒，那就是“一般修養(yǎng)人”，直接把你扔進那個叫“忠齋”的黑屋子。

那里面是個什么光景？

墻壁滲水跟下雨似的，地上鋪的是發(fā)霉的稻草，喝的是能照鏡子的稀飯，連翻個身都得蹭掉層皮。

這招毒在哪兒？

第一，它在犯人堆里劃了一道鴻溝。

為了保住那個能干活的身份，為了多掙一張券，犯人們開始互相防著，互相打小報告，甚至搶著干活來表忠心。

原本大家可能抱團搞越獄，讓這么一搞，全成了窩里斗。

第二，這監(jiān)獄讓他變成了搖錢樹。

周養(yǎng)浩逼著這些人沒日沒夜地干活。

卷煙那是手工一根根搓出來的，熏得人眼睛都睜不開；編藤椅要把竹子劈成細條，手指頭經(jīng)常被劃得全是血口子。

這些做出來的東西，被一車車拉到重慶、昆明去賣。

外頭那些闊佬坐著藤椅吞云吐霧，誰知道這是從那種地獄里出來的？

最絕的是，這些買賣掙來的錢，那是丁點兒沒進國庫，全流進了周養(yǎng)浩自己的腰包。

他的賬本捂得嚴嚴實實，手底下人連問都不敢問一聲。

把犯人變成苦力，讓苦力互相盯著，最后自己坐收漁利。

這就是周養(yǎng)浩的“生意經(jīng)”。

等調(diào)到了重慶渣滓洞，這套“生意經(jīng)”就升級成了“攻心術(shù)”。

那會兒任務(wù)變了，不需要掙錢了，要的是口供。

鞭子烙鐵雖然也沒停，但周養(yǎng)浩嫌那玩意兒太慢。

他搞出了一套心理折磨的法子。

審訊的時候，先把人拽到旁邊，不打你，讓你看著別人受刑。

眼瞅著同伴被皮鞭抽得皮開肉綻，看著那鐵鉤子往肉里鉆，聽著那撕心裂肺的慘叫。

等人看到眼神發(fā)直、心理防線快崩塌的時候，他再把你拉過來。

這時候他不動手，他玩“熬鷹”。

一幫特務(wù)輪流上，車輪戰(zhàn)審訊，連口水都不給你喝。

你剛眼皮打架，就被狠狠拍桌子震醒。

幾天幾夜這么熬下來，人的腦子就成了一鍋漿糊，意志力再強的人也頂不住這種精神崩潰。

這種法子，比單純把人弄死更陰損，也更管用。

當(dāng)然，到了必須要見血的時候，周養(yǎng)浩的手也從來沒軟過。

1949年9月6日，國民黨眼看就要垮臺。

蔣介石那邊點了名，要解決楊虎城。

這時候的周養(yǎng)浩，站在了最后的岔路口上。

干不干？

不干，那是違抗軍令，自己得掉腦袋。

干？

那就是背上一輩子的罵名。

周養(yǎng)浩連個磕巴都沒打，選擇了“干”，而且還要干得“漂亮”。

他仗著楊虎城對他還算熟悉，親自出面，編瞎話說要把楊虎城轉(zhuǎn)移到重慶松林坡的“戴公祠”去住幾天。

為了把戲做足，他還特意調(diào)了幾輛車，裝模作樣地搞了個車隊。

車隊到戴公祠的時候天已經(jīng)黑透了，屋里桌上還擺著像是接風(fēng)洗塵的酒菜。

這光景，誰能想得到是鬼門關(guān)？

楊虎城剛一落座，周養(yǎng)浩眼神一遞，早就埋伏在暗處的楊正興、熊祥那幾個特務(wù)立馬竄了出來。

那匕首都是磨得飛快的，幾刀捅下去，楊虎城連哼都沒來得及哼一聲，血就把地染紅了。

這一晚沒放過任何活口。

楊虎城的小兒子、小女兒，秘書宋綺云兩口子，還有那個才幾歲大的“小蘿卜頭”，全遭了毒手。

人殺完了，為了毀尸滅跡，特務(wù)們搬來早就準備好的硝鏹水，直接潑在尸體上。

那尸體滋滋冒煙，沒多大功夫就化得連骨頭渣子都不剩了。

處理這慘烈現(xiàn)場的時候，周養(yǎng)浩就站在邊上，冷眼看著手下用水管沖洗地上的血水。

等全沖干凈了，他才帶著人轉(zhuǎn)身走人。

那一夜的戴公祠，靜得讓人汗毛直豎。

回頭再看周養(yǎng)浩這輩子，你會發(fā)現(xiàn)這人骨子里是個極度的“理性派”。

在息烽，他理性地榨取犯人的勞動力換錢；在渣滓洞，他理性地利用人的恐懼掏口供；在功德林，他理性地表演痛哭流涕換特赦。

所以，當(dāng)1975年臺灣讓他簽?zāi)菑垺胺垂猜暶鳌钡臅r候，他又一次撥動了他心里的算盤珠子。

簽了，能不能去臺灣？

那是未知數(shù)。

那時候蔣經(jīng)國剛接班，局勢亂得很，對他這種有“歷史包袱”的人，防備心重著呢。

不簽，留在香港或者去國外，日子咋過？

他想到了在功德林的那些年。

共產(chǎn)黨雖然關(guān)了他，但最后還是把他放了，給了路費，連家里的老小都給安頓好了。

再看看國民黨，當(dāng)年讓他干最臟的活，現(xiàn)在連起碼的信任都不給。

有人傳，周養(yǎng)浩私下里發(fā)過牢騷：當(dāng)年那是把腦袋別在褲腰帶上賣命，到頭來連張回家的船票都換不到。

他把共產(chǎn)黨對他的優(yōu)待，從特赦到給錢安置，一五一十都說了，詞兒用得挺懇切。

這大概是他這輩子最后一次“選邊站”。

后來，他輾轉(zhuǎn)去了美國，在大洋彼岸過完了剩下的日子。

一個靠“算計”活了一輩子的人，最后還是靠著“算計”，在那個大時代的夾縫里給自己找了個安身的地方。

只是不知道，在美國那些深夜里，他會不會想起息烽監(jiān)獄里的藤椅，想起渣滓洞的慘叫，想起戴公祠那晚地上流淌的血水？

那恐怕是他永遠也算不平的一筆爛賬。

信息來源：

1 邢克鑫.軍統(tǒng)“三劍客”在監(jiān)獄改造時的內(nèi)訌J.書摘,2006(5):74-77