2011年的北京798藝術(shù)區(qū)，一場特殊的采訪刷爆了當(dāng)時(shí)的論壇——一個(gè)全裸的年輕女孩坐在那里，胸口寫著扎眼的“雞”字，面對(duì)圍上來的記者突然開口：“我敢看你們，你們敢看我嗎？”這句話像炸雷，把她從普通大學(xué)生推到風(fēng)口浪尖。她叫王嫣蕓，當(dāng)年用藝名蘇紫紫，沒人想到這只是她人生過山車的開始。

王嫣蕓1991年出生在湖北宜昌普通家庭，父母早早離異，跟著奶奶過日子緊巴巴。2007年奶奶腦中風(fēng)住院，醫(yī)院要5000塊押金，她翻遍家里抽屜只找出47塊錢。攥著這點(diǎn)錢哭了一整夜——16歲的小姑娘，去哪弄剩下的救命錢？

從那時(shí)候起她到處打工：白天頂大太陽去工地發(fā)傳單，一天30塊曬得手脫皮；晚上套玩偶服去婚慶公司遞糖，汗泡透衣服；還去酒吧刷盤子，洗潔精泡得手上起滿水泡，疼得睡不著。這些錢勉強(qiáng)夠買奶奶的藥，住院費(fèi)連零頭都不夠。

后來在畫室打掃衛(wèi)生，聽老師說人體模特一天500塊——抵得上她打半個(gè)月工！她咬咬牙接了，取藝名蘇紫紫。賺的錢大部分寄給奶奶治病，自己留一點(diǎn)點(diǎn)買饅頭，有時(shí)候連公交都舍不得坐，步行幾公里去上課。

靠著這份收入她沒耽誤學(xué)習(xí)，高考每天睡4小時(shí)，最后考上中國人民大學(xué)徐悲鴻藝術(shù)學(xué)院平面設(shè)計(jì)專業(yè)，還是湖北藝術(shù)類唯一一個(gè)名額！拿到通知書那天抱著奶奶哭好久，以為日子終于好起來了。

可到北京才發(fā)現(xiàn)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、畫材費(fèi)加起來像大山。她繼續(xù)做模特，課余趕場子，有時(shí)一天跑兩個(gè)地方，地鐵上站著都能睡著。同學(xué)都不知道她的秘密，直到2010年11月，她用攢的兩萬多塊在學(xué)校辦展覽《Who am I》，展出16幅自己的人體攝影作品。

本來想探討“我是誰”的自我認(rèn)知，結(jié)果剛開兩天就炸了。同學(xué)偷偷拍照發(fā)上網(wǎng)，網(wǎng)友罵聲鋪天蓋地——有人說她“不知廉恥”，有人惡意轉(zhuǎn)照片加臟標(biāo)題，還有人扒家庭信息。學(xué)校撤了8幅暴露作品，媒體圍上來手機(jī)被打爆，校園里到處有人指指點(diǎn)點(diǎn)。輔導(dǎo)員找她談話，意思讓主動(dòng)休學(xué)，她想解釋是藝術(shù)表達(dá)，可沒人聽，大家只盯“裸體”兩個(gè)字。

輿論壓得喘不過氣，她決定反擊。2011年1月6日，在798邀請(qǐng)50多家媒體，辦行為藝術(shù)《記者》。全裸坐在那接受采訪，身上寫滿墨跡，胸口“雞”字扎眼。面對(duì)“挑戰(zhàn)底線”的提問，她說出那句傳遍全網(wǎng)的話。這事兒讓處境更糟，學(xué)校最終勸退她。收拾行李時(shí)沒回頭看宿舍，也沒和同學(xué)告別。

退學(xué)后日子更難：外界罵聲沒停，家人疏遠(yuǎn)——爸媽離婚后沒人幫她，現(xiàn)在更沒人理。2011年春天，她嫁給比自己大22歲的畫家，沒辦婚禮，民政局領(lǐng)證后搬進(jìn)他工作室。

本以為找了避風(fēng)港，結(jié)果是另一個(gè)坑。丈夫管她創(chuàng)作，當(dāng)著客人面改草圖，對(duì)外說“夫妻共同作品”。她反對(duì)就罵她“脫衣網(wǎng)紅”，說不是真藝術(shù)家。她越來越自卑，出門戴口罩帽子躲攝像頭，還燒了以前的畫冊和單子。

2016年秋天離婚，凈身出戶只帶三件衣服，坐夜車回宜昌。到家才知道奶奶去世了，沒見最后一面。鄰居遞來小布包，里面是奶奶遺物和字條：“畫畫也要吃飯，冷了多穿點(diǎn)。”她蹲在門口哭好久——這些年為奶奶拼命掙錢，最后連最后一面都沒見到。

她決定和過去切割，放棄蘇紫紫藝名改回王嫣蕓。從頭來過，撿起專業(yè)開始寫作拍片。離婚后沒沉淪，出版《我是蘇紫紫》，平靜講經(jīng)歷不煽情。后來轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，拍紀(jì)錄片《萬悟生》，聚焦五位不同年齡女性藝術(shù)家，全片沒露自己臉，只有真實(shí)訪談和生活片段。

作品沒大火，但藝術(shù)圈有認(rèn)可。她還辦過《潑墨》行為藝術(shù)：雪地里讓人寫侮辱詞，澆墨汁表達(dá)憤怒。可這些沒換來理解，反倒加深爭議。現(xiàn)在35歲，做獨(dú)立導(dǎo)演和作家。早年貧困逼她入行，大學(xué)展覽引爆輿論，全裸采訪是高潮，退學(xué)婚姻是低谷。但她走過來了，證明自己不只是那段過去。

藝術(shù)圈現(xiàn)在認(rèn)可她的作品，她繼續(xù)創(chuàng)作沒停步?；仡^看，用身體抗?fàn)庍^，現(xiàn)在用作品說話。社會(huì)看法變了些，但她沒靠炒作混日子，就踏實(shí)往前。

參考資料：中國青年報(bào)《蘇紫紫：從爭議到自我救贖》；王嫣蕓《我是蘇紫紫》