2026年初，一份求職簡歷在社交媒體引發(fā)熱議。

求職者劉光耀是個95后，北京大學本科、清華大學碩士、牛津大學博士后。

這份耀眼的學歷，已經(jīng)是天花板級別的，可他期望薪資竟然是底薪3500元起，不挑行業(yè)，不挑崗位。

沒人想到，他曾估值20億的"無性別服飾"品牌創(chuàng)始人。

也沒人能想到，他會公開控訴自己的前妻："我只是她取精生子的工具。"

而他的前妻安吉，信邦制藥董事長，身家23億，正冷眼旁觀這場輿論風暴。

01

劉光耀1995年生于山東淄博，2012年以全省文科第二名的成績考入北京大學光華管理學院。

本科期間，他多次在創(chuàng)業(yè)比賽中獲獎。

2016年，他保送清華大學金融學院攻讀碩士，隨后還獲得牛津大學博士后資格。

如果按照常規(guī)路徑，劉光耀本該成為投行精英或?qū)W術(shù)新星。但他選擇了另一條路——創(chuàng)業(yè)。

2018年，23歲的劉光耀休學創(chuàng)業(yè)，拿著父母準備的30萬元留學資金，創(chuàng)辦了無性別服飾品牌Bosie。

這個主打"男女同款"概念的新銳品牌，恰好踩中了Z世代消費覺醒的風口。

短短三年，Bosie估值飆升至20億元，年營收突破7億元，真格基金、金沙江創(chuàng)投等頂級資本爭相入局。

劉光耀本人更是登上福布斯中國榜單，成為媒體追逐的"創(chuàng)業(yè)天才"。

那時的他，染著銀灰色頭發(fā)，穿著自家品牌的oversized西裝，在各類論壇上侃侃而談，光芒萬丈。

02

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年。

在疫情沖擊下，線下零售遭遇重創(chuàng)，Bosie的門店營收斷崖式下跌。

最多時單月虧損1500萬元，全年累計虧損1.7億元。

現(xiàn)金流斷裂，融資無門，劉光耀一夜白頭，不得不將頭發(fā)漂成銀白色掩飾焦慮。

公司走到了破產(chǎn)邊緣，而這位天才少年，也迎來了人生中最屈辱的"救命稻草"。

03

2022年10月，劉光耀在北大讀博期間結(jié)識了安吉。

安吉1993年生，上海交通大學本科、哥倫比亞大學碩士，信邦制藥前董事長安懷略之女，現(xiàn)任信邦制藥董事長。

父女二人曾以43億身家登上胡潤百富榜。

兩人的相遇后，劉光耀需要資金續(xù)命，安吉需要優(yōu)質(zhì)基因為家族延續(xù)繼承人。

2023年1月，安吉方向Bosie注資5000萬元，條件是兩人火速訂婚、領(lǐng)證。

婚后，安吉明確表示不會親自懷孕——作為上市公司董事長，懷孕會影響她在公司的話語權(quán)，更會打破現(xiàn)有生活節(jié)奏。

她的解決方案是：代孕，且要篩選胚胎性別。

劉光耀在公開信中披露，前妻通過境外機構(gòu)進行了多次代孕操作，期間涉及胚胎性別篩選，甚至廢棄不符合要求的胚胎。

這些操作在國內(nèi)涉嫌違法，但在某些境外地區(qū)處于灰色地帶。

從代孕機構(gòu)的選擇，到胚胎的處置，他都被排除在決策之外。

"我以為是商業(yè)聯(lián)姻，可以共同經(jīng)營事業(yè)；沒想到只是精子庫服務，連合伙人都不算。"劉光耀在信中寫道。

04

2023年9月，兩人協(xié)議離婚，這段婚姻僅維持8個月便宣告終結(jié)。

根據(jù)劉光耀的說法，離婚是安吉單方面提出的，理由是"任務已完成"——她已成功獲得一個健康的男嬰。

而劉光耀的商業(yè)價值，已隨著Bosie的破產(chǎn)而歸零。

離婚后，劉光耀的處境急轉(zhuǎn)直下。Bosie最終未能逃過破產(chǎn)命運，他個人背負巨額債務，被法院列入限制消費名單。

從估值20億的創(chuàng)業(yè)明星，到底薪3500元的求職者，只用了不到兩年時間。

而安吉這邊，事業(yè)絲毫未受影響。

作為信邦制藥的掌舵人，她繼續(xù)推進公司的戰(zhàn)略布局，偶爾在社交媒體上分享育兒日常，人設從"霸道女總裁"升級為"單身精英媽媽"。

05

2026年初，劉光耀選擇將這段經(jīng)歷公之于眾。

他在社交媒體發(fā)布長文，詳細披露了婚姻中的種種細節(jié)：代孕操作、胚胎篩選、前妻的冷漠態(tài)度。

文章迅速引發(fā)輿論海嘯，輿論場迅速分裂為兩派。

同情者認為，劉光耀是資本游戲的犧牲品，某些精英階層將婚姻工具化。

質(zhì)疑者則認為，劉光耀不過是"賣慘博同情"。

當初接受5000萬投資時，他難道不清楚這場婚姻的本質(zhì)？

如今創(chuàng)業(yè)失敗、債務纏身，才想起扮演受害者，未免太過功利。

更有法律人士指出，劉光耀可能涉及侵犯前妻隱私，而代孕本身在國內(nèi)的違法性，這場"互撕"可以說充滿了黑色幽默。

對于劉光耀而言，公開控訴是一種自我救贖，也可能是一場更危險的賭博。

他可能永遠無法追回失去的尊嚴，但至少，他撕開了那層遮羞布，讓更多人看到：在資本的邏輯下，連最頂尖的知識精英，也可能淪為"取精工具"。

而對于安吉們，這或許只是商業(yè)生涯中的一個小插曲。

畢竟，在她們的資產(chǎn)負債表上，"婚姻"從來都不是一個需要長期持有的資產(chǎn)。