斑鱉，在中國老書里常被當(dāng)成大龜來提，帶著點神秘感。19世紀(jì)的時候，英國人從上海弄來的標(biāo)本，給它起了斯氏鱉這個學(xué)名，可大家還是把它跟其他鱉攪和在一起，沒當(dāng)回事。

一直等到1993年，中國科研人員翻了不少資料，才確認(rèn)它是獨立的物種。這事來得晚，早年的混淆直接拉大了損失，國家1989年定保護名單時，因為鑒定沒整明白，斑鱉就沒擠進去，動物園也沒法早早布局養(yǎng)護和擴群。

上世紀(jì)50年代前，太湖一帶還能見到斑鱉的影，漁民偶爾網(wǎng)住，送到公園寺廟放生，蘇州那邊一個池塘里最多時有十來只。那時候，它不算稀罕貨，更多被當(dāng)成食材，上世紀(jì)90年代，長三角市場還能買到活體，大部分直接下鍋。

棲息地也跟著遭殃，從70年代起，太湖水質(zhì)變差，營養(yǎng)過剩，垃圾堆積，斑鱉漸漸沒了蹤跡。長江下游和太湖周邊，河流圍墾，沙灘變硬地，斑鱉對水深、沙質(zhì)和陸地要求高，個頭大，藏不住身。

這些年，斑鱉數(shù)量直線掉，人類開發(fā)擠壓空間，水污染讓產(chǎn)卵難。長江流域記錄斷檔，1970年后太湖就沒它了。越南那邊情況類似，河流改造碎了棲息點。

從常見到稀有，種群縮得飛快。保護意識起步晚，80年代末才注意，可已剩不多。早期放生風(fēng)俗幫了忙，但捕食和污染打破平衡。到2000年代初，全球已知個體少得可憐，只剩零星分布。

斑鱉保護從2006年加速，中國動物園協(xié)會讓各地整理特征，收集線索，蘇州開了專家會。當(dāng)時估摸國內(nèi)有4只，蘇州動物園1只，西園寺2只，上海動物園1只。

可2006年12月，上海那只沒了，檢查標(biāo)本發(fā)現(xiàn)本以為是雌的，其實是雄的，配對計劃卡住。2007年，又開會，長沙動物園上報一只大鱉，專家確認(rèn)是雌性，年紀(jì)超80歲，重35公斤多，卵巢正常。各單位簽協(xié)議，研究組調(diào)人手配資源。

2007年8月，西園寺一只雄性死了，另一只幾年沒現(xiàn)身。2008年5月，長沙雌性運到蘇州，第四天跟雄性合籠，交配成功。從2008到2014年，下了好幾窩蛋，上百個，可全沒受精。

團隊改飲食、調(diào)溫度、水酸堿，還是沒用。2015年起，轉(zhuǎn)人工授精，國內(nèi)外專家做了5次，每次查指標(biāo)超聲，用其他大鱉練手。問題顯露：雄性生殖器舊傷，精液少，活性低到20%。斑鱉護地盤，脾氣大，放一起易斗，這在種群少時成大麻煩。

2019年4月12日，第五次授精后，那只雌性13日下午1點20分沒了，死因不明。她的組織凍在-196℃液氮里，存成都基地。中國專家解了26646個基因，搞清性別系統(tǒng)。

現(xiàn)在剩2只，一只雄性在蘇州，一只性別未知在越南宣漢湖，自然交配沒條件，人工缺雌體，鏈條斷。2018年4月，美國人用環(huán)境DNA測到宣漢湖有斑鱉跡象。2020年，同莫湖抓到一只雌性，年紀(jì)不大，取樣放回。

斑鱉成熟慢，15到20年才性熟。棲息要求嚴(yán)，水深沙灘缺不得。人類干預(yù)晚，早誤認(rèn)黿，沒護好。長江紅河隔久，可能生殖隔離，授精難。性格暴，合籠斗架，精子活性低。

孵化蛋殼硬，溫控難，沒胚胎。蘇州雄性池子大，水清，它每天吃牛肉雞肉小龍蝦。越南那只湖霧大，搜索隊采水樣，盼新發(fā)現(xiàn)?？纱企w少，繁殖堵?；蚣夹g(shù)提，克隆遠，蛋殼取核難。倫理和適應(yīng)關(guān)多。斑鱉歷史長，恐龍時代就活，可今剩少，繁殖難。

2023年4月21日，同莫湖雌性沒了，24日確認(rèn)，長1.56米，重93公斤，死因查中。這下全球剩2只：蘇州雄性，宣漢湖未知。蘇州園有小組，全天守，喂牛肉小龍蝦，延長壽命。

野外搜從2011年起，云南紅河隊常去，馬堵山水庫周邊，2007年截流后，50公里河道成重點。隊員采樣，查痕跡。水樣送測DNA。社會幫忙，2025年8月，瀕危基金賞金從10萬升20萬。近200份線索來，可都不是斑鱉，多是中南半島大鱉或佛羅里達鱉。

克隆有人想用基因庫，可大型爬蟲技術(shù)不熟，卵細胞殼硬，取核難。基因解了，性別清，復(fù)興門檻高：技術(shù)練，倫理辯，野放測。種群雜合度低，復(fù)壯難。從事看，早護關(guān)鍵，別等剩少嘆。

越南宣漢湖不明個體，隊用無人機掃，盼拍到。全球合作加，eDNA工具便攜，水樣測知有無。可密度低，自然繁殖無望。蘇州雄性超110歲，冬眠11月到5月。剩2只，繁殖靠科技突。

中國保護斑鱉堅持不懈，蘇州動物園專人養(yǎng)護，日常監(jiān)測健康，確保它多活幾年。野外調(diào)查覆蓋紅河流域，重點水庫河段反復(fù)查。社會參與熱，懸賞引線索，雖多假但不灰心。

國際上，eDNA技術(shù)幫大忙，越南湖泊測到跡象，合作項目推進?；蚪M測序完，性別決定機制明，為將來技術(shù)鋪路?？寺‰m難，但研究在走，倫理生態(tài)考慮全。

斑鱉事提醒，物種保護得早抓，棲息地守好，水質(zhì)控嚴(yán)。越南同莫湖死例，污染捕撈防不住。全球剩少，合作關(guān)鍵，中國帶頭，越南跟上，共同搜個體。