2026年2月16日，除夕夜，央視春晚。

當(dāng)全國人民盯著電視里的歌舞小品時，一個隱藏在節(jié)目單角落的名字，悄悄完成了一次“飽和式攻擊”——卡游，這家你或許沒聽過名字的公司，以獨(dú)家卡牌合作伙伴的身份，在春晚最黃金的時段，送出了2萬套“騏驥馳騁典藏卡” 。

這是什么概念？曾經(jīng)，卡牌是校門口小賣部5毛錢一包、家長眼中的“破爛紙片”；如今，它登上了中國最具話語權(quán)的主流舞臺。

而站在這個百億卡牌帝國背后的，是一個53歲的浙江衢州人——李奇斌。

他和妻子齊燕，剛在2025年的胡潤百富榜上，以600億元的身家，排到了全國第90位 。

但魔幻的遠(yuǎn)不止于此。

就在所有人都以為這位“草根浙商”要挾春晚之威，一舉敲開港交所大門時，現(xiàn)實(shí)卻給了他響亮的一記耳光。

2025年底，卡游二度沖擊港交所IPO，再次遇挫，招股書失效 。

一個一年賣出48億包卡牌、凈利潤高達(dá)44.66億元、毛利率甚至碾壓泡泡瑪特的超級印鈔機(jī)，為什么資本市場就是不買賬？

這背后，藏著一條比卡牌本身更隱秘的利益鏈。

故事要從1996年說起。

那時候的李奇斌，還是浙江開化縣一名端著“鐵飯碗”的水利員，每天的工作就是跟堤壩、河道打交道 。

日子過得安穩(wěn)，但也一眼望得到頭?？衫咸鞝斊_了個天大的玩笑——家里經(jīng)商失敗，一夜之間，頭頂上壓了300萬元的債 。

300萬，在那個萬元戶都還稀罕的年代，簡直是天文數(shù)字。

24歲的李奇斌沒辦法，只能辭職下海。

第一次做生意，又失敗了。

有天他心煩意亂，買了塊“大大泡泡糖”嚼，嚼著嚼著，盯著手里那張附贈的卡片，突然出了神：“這東西的成本才多少？可它卻能勾得小孩不停地買泡泡糖?！?/p>

就這一愣神的功夫，命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

他用僅剩的1萬塊錢，辦了個印刷廠，專門給人印卡片 。

為了摸透這里頭的門道，他天天泡在義烏小商品市場里，看什么卡片最火。

他發(fā)現(xiàn)，真正讓小孩上癮的，不是卡片本身，是上面印的那個形象——IP。

2011年，他成立了卡游公司 。

但真正讓他起飛的那股東風(fēng)，直到2018年才吹來。那一年，他拿下了奧特曼IP在中國大陸地區(qū)的卡牌授權(quán) 。

這是個什么概念？就像是一個獵人，終于等到了那頭能養(yǎng)他一輩子的獵物。

接下來的幾年，卡游就像一臺開足馬力的印鈔機(jī)。

基于50多個奧特英雄角色，推出了300多個卡牌系列 。

招股書的數(shù)據(jù)冷冰冰，但背后的畫面卻滾燙：2024年，他們賣出了48億包卡牌，算下來，平均每包只賣1塊7毛錢 。

就是這1塊7毛錢一包的“小紙片”，撐起了100億元的營收，帶去了44.66億元的凈利潤 。

毛利率連續(xù)三年保持在70%上下，直接把那個靠盲盒起家的泡泡瑪特都甩在了身后 。

可誰也沒想到，這臺印鈔機(jī)，在資本市場門口卻連吃了兩次“閉門羹”。

2024年1月，卡游首次向港交所遞表，結(jié)果被證監(jiān)會的一紙問詢函直接打懵了。

問的是什么？是數(shù)據(jù)安全，是兒童個人信息保護(hù)，是你到底怎么防止未成年人在你的產(chǎn)品里無底洞地砸錢 。

2025年4月，李奇斌重整旗鼓，二次遞表。

這一次，熬了6個月，最終還是招股書失效，無功而返 。

為什么？

因?yàn)樵谶@位“草根浙商”的商業(yè)帝國里，藏著資本市場最害怕的“三座大山”。

第一座山，叫“奧特曼依賴癥”。

這話說得有點(diǎn)絕對，但基本是事實(shí)。

在卡游的IP矩陣?yán)?，奧特曼就是那個頂梁柱。

2022年到2024年，前五大IP主題產(chǎn)品的收入占比，一直死死地壓在86%到98%之間 。

說得再直白點(diǎn)，卡游的命根子，攥在日本萬代手里。

更要命的是，這些授權(quán)合同就像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，扎堆到期。

據(jù)統(tǒng)計，有38份授權(quán)2025年到期，39份2026年到期 。

雖然最重要的奧特曼簽到了2029年，但你能保證版權(quán)方看到你這70%的毛利率，不會眼紅心跳，下次續(xù)約時狠狠宰你一刀嗎？

說白了，這就是在別人的地基上蓋摩天大樓，看著風(fēng)光，實(shí)則隨時可能塌。

第二座山，叫“對賭協(xié)議的緊箍咒”。

2021年，正是卡游最風(fēng)光的時候，紅杉中國等資本擠破頭要進(jìn)來。

錢進(jìn)來了，但也帶來了枷鎖——一份規(guī)模約10億元的對賭協(xié)議 。

協(xié)議要求卡游必須在優(yōu)先股發(fā)行日起第五年，也就是2026年之前完成上市，否則就要回購股份 。

這就能解釋，為什么明明凈利潤高達(dá)44億，2024年的賬面上卻還有超過12億的虧損？

那是因?yàn)橐呀o創(chuàng)始人和高管的巨額股份支付給扣掉 。

2024年，李奇斌自己拿到了高達(dá)18億元的報酬 。

這在投資人眼里，信號極其危險：錢確實(shí)賺到了，但在上市前，大股東已經(jīng)通過薪酬和股份支付，“提前把肉都吃了”。

上市后，還能剩多少湯給中小股東喝？

第三座山，叫“校門口的道德審判”。

卡游的線下渠道有多恐怖？

至2024年末，它的經(jīng)銷商覆蓋了全國31個省份，線下銷售點(diǎn)密密麻麻地鋪了25萬家 。

這些點(diǎn)開在哪兒？集合店、文具店、便利店，尤其是——學(xué)校附近。

你想想那個畫面：小學(xué)生攥著爸媽給的早飯錢，在校門口的卡游貨架前挪不動步，就為了抽到那張稀有的“UR卡”。

央視都曾調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管有規(guī)定，但終端違規(guī)向未成年人售卡的現(xiàn)象依然大量存在 。

2023年，國家市場監(jiān)管總局一紙《盲盒經(jīng)營行為規(guī)范指引》砸下來，明確規(guī)定不得向8歲以下兒童銷售盲盒 。

而卡游的核心商業(yè)模式，不就是盲盒+抽卡嗎？這幾乎是把“成癮性”三個字，寫在了臉上。

面對這“三座大山”，李奇斌其實(shí)比誰都清楚。

這個在商海沉浮三十年的老江湖，早就開始謀劃轉(zhuǎn)型了。

你可能不知道，2023年，李奇斌干了一件大事——他研發(fā)了第一個自有IP《卡游三國》 。

這是他試圖從“為他人做嫁衣”轉(zhuǎn)向“為自己立牌坊”的關(guān)鍵一步。

緊接著，2024年借著《長安三萬里》的熱度推卡牌，2025年又跟著《哪吒2》的節(jié)奏出聯(lián)名款 。

他還找來了著名國畫家戴敦邦，合作推出《戴敦邦紅樓夢》 。

據(jù)說在設(shè)計這套卡牌時，團(tuán)隊為了還原金陵十二釵的命運(yùn)，專門盲測了50多種香型，把人物的結(jié)局和香味的消散綁在一起——這叫“嗅覺經(jīng)濟(jì)”，也叫“文化賦能” 。

2025年12月，他又官宣和敦煌文旅集團(tuán)合作，把敦煌壁畫里的飛天、瑞獸，印到了一張張卡片上 。

截至現(xiàn)在，卡游合作的國潮IP數(shù)量已經(jīng)超過了30個，在整體IP矩陣?yán)锏恼急瘸^了四成 。

不僅如此，他還把手伸到了文具領(lǐng)域。

2025年底，他推出了不帶任何IP的“零系列”中性筆，請來歌手周筆暢代言 。

2022年到2024年，文具業(yè)務(wù)的年復(fù)合增長率超過了370%，雖然5.13億元的營收在百億大盤里只占5.1%，但這根苗，他種下了 。

今年1月以來，卡游更是密集成立了5家新公司，名字里帶著“信息咨詢”、“文化創(chuàng)意”的字眼，明眼人都看得出來，這是在為自建渠道和強(qiáng)化下游銷售網(wǎng)絡(luò)做準(zhǔn)備 。

看懂了吧？李奇斌的算盤，打得噼啪響。

他正在下一盤大棋，棋盤上兩條線并行。

第一條線，叫“去奧特曼化”。

或者更準(zhǔn)確地說，叫“IP國產(chǎn)化”。

他太清楚了，靠借來的火種，永遠(yuǎn)點(diǎn)不亮自己的燈。

這次花大力氣擠進(jìn)春晚，表面上是送出了2萬套卡牌，實(shí)際上是把“卡牌”這個品類，從“小孩玩具”強(qiáng)行拉升到了“國民文化消費(fèi)品”的高度 。

他在用最主流、最權(quán)威的渠道，給這個充滿爭議的行業(yè)“洗白”。

第二條線，叫“去低齡化”。

文具、國潮、收藏級卡牌，目標(biāo)用戶是誰？

是成年人，是那些有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力、愿意為“情懷”和“藝術(shù)”買單的年輕人。

他想告訴資本市場：我不只是賺小學(xué)生的早飯錢，我還能賺白領(lǐng)的下午茶錢。

可問題是，資本市場信嗎？

2026年1月，就在卡游IPO遇挫不久，另一家卡牌公司Suplay（超級玩咖）也向港交所遞表了 。

這家公司的創(chuàng)始人黃萬鈞，是個32歲的前華興資本分析師，走的路子跟卡游截然相反——人家直接瞄準(zhǔn)成年人，一張卡賣到幾十甚至上千元，背靠米哈游，手里握著《原神》《崩壞：星穹鐵道》的IP 。

Suplay的招股書寫得很明白，2025年前三季度，毛利率干到了69.5%，復(fù)購率超過75% 。

這簡直就是貼著卡游的臉在宣戰(zhàn)。

故事講到這里，你會發(fā)現(xiàn)，李奇斌其實(shí)正處在一個極其擰巴的位置。

往前看，是300多億的短期債務(wù)壓力和股權(quán)被凍結(jié)的傳聞（短期債務(wù)300多億，賬上現(xiàn)金僅100多億，這是基于公開信息的推斷）；往后看，是即將到期的幾十個IP授權(quán)和對賭協(xié)議里那根越收越緊的繩子；往上走，是資本市場對合規(guī)性和可持續(xù)性的拷問；往下沉，是校門口那些被規(guī)定和輿論緊盯著的銷售終端。

他就像那個為了渡過難關(guān)，不得不把心愛的獵槍一件件賣掉的獵人。

2026年2月16日，53歲的李奇斌，則在，自己親手印制的卡牌，送到了春晚這個中國最頂級的秀場上。

為了活下去，在換身份。

他面臨這樣的難題：當(dāng)潮水退去，當(dāng)監(jiān)管收緊，當(dāng)孩子長大，當(dāng)借來的IP不再神奇，你真正能握在手里的，到底是什么？

對李奇斌來說，卡游的故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

2026年2月19日，距離他最新一次IPO闖關(guān)失敗剛過去不到兩個月。

他的國潮IP還在鋪貨，他的“零系列”文具還在推廣，他新成立的那5家公司，還在招兵買馬 。

這一次，他能否帶著“草根浙商”特有的韌性，把這600億身家背后的紙牌屋，真正砌成一座堅不可摧的城堡？