臘月里 打糕忙

姚秦川

記憶中，童年里的年味總是濃香四溢。剛進入臘月，這種香氣就已經開始四處彌漫。

此時，大人們忙著準備年貨，打掃著房屋庭院；小孩子呢，則期盼著穿新衣買鞭炮，吃幾口平日難得吃上的糖果點心?？傊驗槟甑牡絹?，每個人看上去都是開開心心、喜氣洋洋的樣子。

《年味》（油畫）陳樹中（四川美院油畫系教授）作（圖源：書畫新風景）

我的老家在陜南的一個小山村，臨近漢江，雖然名義上地處北方，但和南方其他城市一樣，每年到了小年那天，家家戶戶都要打年糕。我們家也不例外。

那天一大早，母親就把提前用涼水泡了兩個多小時的糯米撈出來晾干，吃過中午飯后，便拿到村長家里，排隊打成米粉，因為那時只有村長家有那種粉碎機。

到了晚上，打好的米粉已經放在案頭，父親開始在大灶上生火燒水。不一會兒，水燒開后，母親坐在灶臺下看火，父親則在鍋里開始攪拌米粉。

那時，我剛上小學，總是吵著要幫父母的忙，其實更多的是好奇，想看看年糕到底是如何做成的。父親于是打一瓢水，讓我蹲在旁邊。只要父親說一聲“倒水”，我就一點一點地把水往米粉上面灑。

不過，小孩子做事的熱度總是只有那么幾分鐘，澆不了幾下，我就覺得沒有意思，便跑開放鞭炮了。等我再回廚房的時候，看到父親正在拿一根木棍，在冒著蒸汽的大鍋里，順時針不停地攪拌。

這時，母親會在一個竹籃子里鋪上之前洗干凈的芭蕉葉備用。只聽父親喊一句“可以了，把另一根木棍給我”，母親便順勢遞過去，父親便用兩根木棍在大鍋里交叉攪拌著。

此時，鍋里冒著裊裊的煙霧，有淡淡的米香味溢出，我看不清鍋里的情況。母親心疼父親，不停地拿毛巾給父親擦汗，我看到父親兩只胳膊上的肌肉強勁有力地活動著，兩根木棍攪拌的速度從開始的急速漸漸放緩。

幾分鐘后，父親大喊一聲“起！”母親趕緊把準備好的竹籃放到大鍋邊上。父親用力拉起木棍，此時，熱氣騰騰的半成型年糕便新鮮出爐了。

母親扶著木棍，父親雙手抹上一點花生油，然后把木棍上的年糕剝到竹籃子里。雖然父親的動作熟練、又快又準，但他的雙手還是被米粉燙得通紅。終于，木棍拿出來了，父親再在年糕上蓋上一片芭蕉葉，然后端起來放在米缸頂上，說道：“好了，明天開始就可以吃年糕了?！?/p>

聽到父親說的這句話后，我們兄妹幾個開心不已。雖然父親說第二天才能開吃，但是，我們卻早已垂涎三尺了。母親心疼我們，直接給每個人揪上一塊，再順勢往年糕上撒上一點白糖。年糕那個香甜，那個軟糯，真稱得上人間美味了。

每年臘月，從打年糕的那天開始，令人期盼的新年，便紅紅火火、熱熱鬧鬧地正式拉開了帷幕。

福馬新韻 官欣 陳健寧作（圖源：光明日報）

來源：《四川日報》2026年2月19日第4版

作者：姚秦川

配圖：方志四川