Nose

三天過(guò)后，春節(jié)檔的陣營(yíng)層次已經(jīng)分明了，誰(shuí)高誰(shuí)低，數(shù)據(jù)是客觀的。

看目前的排名，忍不住還是想說(shuō)一句「廢話(huà)」：票房固然重要，但衡量電影的好壞，票房肯定不是唯一的指標(biāo)。比如說(shuō)，這次在六部檔期新片里票房排名最低的《星河入夢(mèng)》，真的就最差嗎？恰恰相反，它給到了很大的驚喜。

它是韓延繼短片《未來(lái)贊美詩(shī)》之后再度嘗試科幻類(lèi)型，而且是科幻中難度極高的「太空歌劇類(lèi)」，對(duì)核心概念和視覺(jué)呈現(xiàn)都有更高的要求。

《星河入夢(mèng)》

而票房是由多種因素決定的，演員卡司、檔期選擇、同檔期其他對(duì)手等等。恰好在這些方面，《星河入夢(mèng)》都很不占優(yōu)。

比如王鶴棣加宋茜的陣容，確實(shí)無(wú)法抗衡沈騰、吳京。從題材上說(shuō)，本片也并非主打這個(gè)檔期最需要的合家歡或者極致爽感。

但純看影片達(dá)到的水平，《星河入夢(mèng)》絕不至于到這樣。豆瓣評(píng)分目前是7.0，其實(shí)我個(gè)人可以給到7.5，甚至7.8。

影片對(duì)于科幻類(lèi)型，是真有創(chuàng)新的。

這種創(chuàng)新，是立于東方文化和華語(yǔ)電影實(shí)踐，以及對(duì)當(dāng)下科技發(fā)展的最新認(rèn)知展開(kāi)的。

影片一開(kāi)始，我們大約會(huì)以為它是一個(gè)典型的太空遠(yuǎn)征類(lèi)科幻片，然而它卻意不在此。影片的敘事焦點(diǎn)是鎖定在了一個(gè)名為「良?jí)簟沟奶摂M系統(tǒng)上?！噶?jí)簟瓜到y(tǒng)發(fā)明的本義，是為了保證宇宙飛船的船員在漫長(zhǎng)的星際旅途中，能保持生理和心理健康。然而事與愿違，船上的軟件工程師葛洋劫持了系統(tǒng)，想利用它打造一個(gè)可以令自己為所欲為的虛擬夢(mèng)境世界。之后觀眾更得知，葛洋不過(guò)是「良?jí)簟瓜到y(tǒng)本身的傀儡而已。

是的，人工智能覺(jué)醒了，反叛了！

如果你認(rèn)為造夢(mèng)、「AI成精」是科幻片老梗，就像電影里自己調(diào)侃的那樣，那就上當(dāng)了。

先說(shuō)《星河入夢(mèng)》的造夢(mèng)機(jī)制，充滿(mǎn)了元電影屬性。王鶴棣飾演的管理員徐天彪和宋茜飾演的艦長(zhǎng)李思蒙，可以「入侵」到其他人的夢(mèng)境劇本中。這個(gè)過(guò)程像拍電影一樣完成，其他人的夢(mèng)境則是五花八門(mén)的視覺(jué)畫(huà)風(fēng)和類(lèi)型電影，有二維動(dòng)畫(huà)，有水墨武俠，有港式黑幫古惑仔……而當(dāng)任務(wù)失敗之后，借鑒了游戲存檔重來(lái)的機(jī)制，他們可以改進(jìn)操作，一遍遍重來(lái)，帶來(lái)一種新的闖關(guān)體驗(yàn)。

而從參與者的心理機(jī)制上，有喚醒者和沉溺者的區(qū)分。觀眾發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)沉浸在夢(mèng)中的人，都希望從夢(mèng)中獲得現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的補(bǔ)償。李思蒙希望重溫母愛(ài)，老白在夢(mèng)中人不想做人而寧愿當(dāng)一條沒(méi)有壓力的小狗。他們和葛洋的逃避式沉溺，不過(guò)是程度的差異而已。

所以《星河入夢(mèng)》里的圓夢(mèng)邏輯，實(shí)際上是對(duì)我們每個(gè)人都身處其中的當(dāng)代消費(fèi)主義和躺平文化的科幻式影射。

夢(mèng)境作為一種定制化的商品，正是消費(fèi)主義的終極形態(tài)。它仿佛滿(mǎn)足了用戶(hù)的一切需求，但其實(shí)什么都沒(méi)有改變。在消費(fèi)主義的邏輯下，連情感和遺憾都可以變成某種被模擬、被補(bǔ)償?shù)捏w驗(yàn)包。

而夢(mèng)境中頻繁切換的各種炫目畫(huà)風(fēng)，本質(zhì)上就像是當(dāng)代短視頻邏輯和流媒體算法的視覺(jué)化。我們每天刷著不同畫(huà)風(fēng)的視頻，享受的就是這樣一種逛「風(fēng)格超市」的快感。

葛洋厭惡現(xiàn)實(shí)世界，想在夢(mèng)中成為創(chuàng)世主一樣的神。這種心態(tài)正是當(dāng)代個(gè)體在宏大的社會(huì)機(jī)器面前無(wú)力感的一種具象化體現(xiàn)。我們無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，于是選擇沉溺在虛擬世界的虛假掌控感中。葛洋的夢(mèng)境，就是一個(gè)頂級(jí)的信息繭房啊。

最后「良?jí)簟瓜到y(tǒng)向人類(lèi)攤牌，也一定會(huì)喚起AI時(shí)代人們內(nèi)心正在醞釀的集體性不安。

這種不安具有強(qiáng)烈的當(dāng)下屬性。它并不是HAL 9000所代表的「規(guī)范失效」，也不是「天網(wǎng)」那種對(duì)人類(lèi)生存空間的徹底奪取，即便比起「母體」將人類(lèi)囚禁在虛擬的神經(jīng)信號(hào)里，「良?jí)簟沟穆窂揭灿兴煌?。我想稱(chēng)之為「認(rèn)知殖民」，因?yàn)椤噶級(jí)簟沟哪康牟⒉皇菤⒌羧祟?lèi)，也不是奴役人類(lèi)，它代表我們?nèi)ド?，代替我們?nèi)ミx擇，它去「優(yōu)化」人的意識(shí)。

如果說(shuō)過(guò)去的很多「AI成精」科幻片關(guān)心的是人類(lèi)的生存危機(jī)，那么《星河入夢(mèng)》更關(guān)心一種關(guān)于「存在」的危機(jī)。

回過(guò)頭來(lái)看，「良?jí)簟瓜到y(tǒng)的那個(gè)「良」字，才是最諷刺的。

誰(shuí)來(lái)定義「良」？當(dāng)然是AI，此刻它代表一種全知全能的善。

這正是2026年AI倫理的核心爭(zhēng)議。

說(shuō)到這里，我想提到另外一部短片，可能很多人還沒(méi)看過(guò)，也就是韓延導(dǎo)演去年推出的《未來(lái)贊美詩(shī)》。全片不過(guò)20幾分鐘，相信我，看完你應(yīng)該會(huì)被它巧妙的敘事反轉(zhuǎn)和科幻創(chuàng)意所震撼。這部短片也擁有一個(gè)出色的高概念——記憶儲(chǔ)存成為一種營(yíng)利性的服務(wù)，承受喪子之痛的女主角，耗盡儲(chǔ)蓄反復(fù)訪問(wèn)兒子的生前記憶。這種記憶消費(fèi)將她囚禁在一個(gè)無(wú)意義的瞬間，阻斷了真實(shí)的情感哀悼和康復(fù)，最終導(dǎo)致理性的喪失。

《未來(lái)贊美詩(shī)》

很明顯，從《未來(lái)贊美詩(shī)》到《星河入夢(mèng)》，韓延一直保持著對(duì)「技術(shù)提供溫情」的高度警惕。被算法優(yōu)化過(guò)的「好」，或許是一種更大的「惡」。因?yàn)閷?duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，真實(shí)的痛感才是現(xiàn)實(shí)的唯一度量衡。

回顧韓延過(guò)往作品，我們能發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作脈絡(luò)是怎么清晰演進(jìn)的。比如說(shuō)從《滾蛋吧！腫瘤君》到《我們一起搖太陽(yáng)》，韓延始終在探討一個(gè)核心命題，也就是在極端的生命困境面前，人類(lèi)究竟能以什么方式來(lái)獲得某種程度的超越，他提供的選項(xiàng)是幻想和愛(ài)。

但這種幻想和愛(ài)，并非屏蔽真實(shí)的痛苦而獲得，它們更像是把痛苦「生吞活剝」之后，在生理的極度損耗和生活的狼藉之中，逼出來(lái)一股置之死地而后生的生命韌性。

在《滾蛋吧！腫瘤君》中，韓延通過(guò)熊頓的幻想世界，引入了大量的超現(xiàn)實(shí)視覺(jué)元素——僵尸大戰(zhàn)、英雄變身、甚至是二次元式的對(duì)話(huà)框，當(dāng)時(shí)這些元素更多地被視為調(diào)節(jié)悲劇氣氛的輔助手段。然而今天我們看到了，韓延一直在系統(tǒng)化整理自己的視覺(jué)風(fēng)格，早期的這種個(gè)體幻覺(jué)，如今順其自然演變?yōu)椤缎呛尤雺?mèng)》中「良?jí)簟瓜到y(tǒng)生成的虛擬實(shí)境。

我還想到那部《我們一起搖太陽(yáng)》，影片詳盡展示了疾病帶來(lái)的巨大生理?yè)p耗，然而韓延的態(tài)度是，只要我們還能感受到疼痛并試圖反抗，我們就依然是自己的主宰。這和他在《星河入夢(mèng)》中排斥精神麻醉具有驚人的哲學(xué)一致性。在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為韓延的大多數(shù)作品都是關(guān)于存在的意義，不管是生物性的存在，還是心靈的存在，人類(lèi)都不可以喪失作為主體的尊嚴(yán)。

從類(lèi)型和題材來(lái)分，韓延前期作品更多是瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)情緒的，但我們不能因此忽視，他其實(shí)也是一個(gè)極具顛覆性的視覺(jué)狂想者。

當(dāng)年一部《動(dòng)物世界》，讓很多觀眾驚喜發(fā)現(xiàn)，中國(guó)電影對(duì)二次元美學(xué)的運(yùn)用進(jìn)入了一個(gè)新階段。他采用以幻象來(lái)比喻現(xiàn)實(shí)的手法，把原作的抽象心理博弈，轉(zhuǎn)化為具象的怪物屠戮奇觀。還有男主角在地鐵上和怪物的廝殺，實(shí)質(zhì)上是成人世界中弱肉強(qiáng)食邏輯的一種視覺(jué)外化。

這部影片的視覺(jué)美學(xué)也和它高度嚴(yán)密的游戲邏輯緊密結(jié)合。影片的核心動(dòng)作是剪刀石頭布的紙牌對(duì)決，被韓延處理成類(lèi)似電子游戲的關(guān)卡任務(wù)。這種敘事方式就要求每一個(gè)場(chǎng)景的視覺(jué)元素，必須輔助觀眾理解復(fù)雜的概率博弈。不夸張地說(shuō)，韓延在構(gòu)建更符合當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代年輕觀眾喜好的、一種更強(qiáng)互動(dòng)密度和更高信息含量的視聽(tīng)節(jié)奏。

《動(dòng)物世界》

而到了《星河入夢(mèng)》，韓延似乎在進(jìn)一步追求那種「信息過(guò)載」的美學(xué)體驗(yàn)。他摒棄了科幻片中常見(jiàn)的極簡(jiǎn)的冷色調(diào)，而是頻頻采用飽和色彩，在其中嫁接來(lái)自多種次元的元素符號(hào)，比如馬賽克拼貼藝術(shù)、數(shù)字故障條……混搭在一起讓彼此產(chǎn)生無(wú)休止的碰撞。在這種美學(xué)框架下，每一秒的畫(huà)面中都包含讓觀眾不可能盡收眼底的信息量，觀眾也只能選擇性吸收。這種處理方式不僅僅是創(chuàng)造一種純視覺(jué)層面的奇觀，更是為了模擬夢(mèng)境那種邏輯破碎、信息雜糅的本質(zhì)。

但是想象力狂野的韓延，和現(xiàn)實(shí)主義的韓延，從根子上來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不矛盾，這兩個(gè)韓延，在多數(shù)時(shí)候是高度統(tǒng)一的。

有人說(shuō)韓延「最懂眾生苦，也最會(huì)造美夢(mèng)」，這句評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確。因?yàn)轫n延的創(chuàng)作邏輯歸根結(jié)底是，幻想并不是對(duì)人生的逃避，而是讓人有能量去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘酷真相，而人也只有直面生活的殘酷，才能真正獲得尊嚴(yán)。