舞臺(tái)之下，電影與書籍是曹牧之為自己構(gòu)筑的安全屋，用以抵御這個(gè)快時(shí)代無(wú)處不在的“碎片化”洪流，這也是他作為演員保持感受力與思考深度的重要方式。

記者｜周　潔

曹牧之的檔期很滿，一個(gè)月里，四條截然不同的故事線同時(shí)在他身上運(yùn)行：時(shí)而在《阿波羅尼亞》的酒館里唱響美麗的傳說(shuō)，時(shí)而在《桑塔露琪亞》的賭場(chǎng)里撰寫老大Sonny Boy的自傳，又或者在《去你的夏天》《梅爾泉》里參悟真理......然而舞臺(tái)上，他的表演從不重復(fù)，每一場(chǎng)都因情緒的不同自然蜿蜒出獨(dú)一無(wú)二的軌跡。

舞臺(tái)之下，電影與書籍是曹牧之為自己構(gòu)筑的安全屋，用以抵御這個(gè)快時(shí)代無(wú)處不在的“碎片化”洪流，這也是他作為演員保持感受力與思考深度的重要方式。因此當(dāng)《新民周刊》以閱讀為主題開啟一段直播對(duì)話時(shí)，第一時(shí)間就想到了這位愛閱讀的男演員。

音樂劇《阿波羅尼亞》劇照。

與書為伴，找到呼吸的節(jié)奏

曹牧之與“故事”的緣分，要追溯到他不算快樂的童年。那時(shí)候?qū)λ麃?lái)說(shuō)，看書不僅是知識(shí)的來(lái)源，更是他保持呼吸的方式之一。

開卷有益，曹牧之的選擇更是不落俗套。《意林》《讀者》等中學(xué)生必讀書目外，他還在課外選讀陀思妥耶夫斯基。“裝腔作勢(shì)也是很重要的原因，因?yàn)樽x起來(lái)真的蠻痛苦的，《白癡》里的那些人名就足夠讓人迷茫了?！辈苣林孤实卣f(shuō)。

的確，少年人知道的愁滋味畢竟淺薄，記住了情節(jié)，卻無(wú)法觸及陀翁的靈魂。隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷增加，曹牧之再次翻開《白癡》，終于能讀懂字里行間掩藏的復(fù)雜人性?！霸诓煌松A段看同一部作品會(huì)有不同的理解，比如書里有一個(gè)公爵拿刀的情節(jié)，年輕時(shí)，我粗淺地以為那是殺心的萌動(dòng)與克制；然而現(xiàn)在，我覺得那是他發(fā)病的前兆。”

曹牧之的閱讀口味堪稱“雜食”，比如最近他看的《海錯(cuò)圖筆記》，是清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的海洋生物大全，有300多種，而“博物君”張辰亮的考據(jù)與解讀，讓他感受到一種“古今認(rèn)知的碰撞”。他興致勃勃地分享書中關(guān)于“鱟”的記載：一對(duì)復(fù)眼，圓形“盔甲”后是一根細(xì)長(zhǎng)尖刺的尾巴，它身上的藍(lán)血被發(fā)現(xiàn)有極高的醫(yī)學(xué)價(jià)值，因此短短20年時(shí)間，它從隨處可見變?yōu)榱藶l危物種。說(shuō)到這里，講者與聽者俱是一聲嘆息。

曹牧之參演的首部音樂劇《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，也是由同名科幻小說(shuō)改編而成，他在其中飾演面包師金皮。這部劇對(duì)他意義非凡，不僅因?yàn)檫@是他走上音樂劇事業(yè)的起點(diǎn)，也因?yàn)樵谶@部劇的創(chuàng)排中，他感受到了許多溫暖，很多情緒在劇組共同創(chuàng)作的過(guò)程中漸漸消失了，換句話說(shuō)，他被戲劇療愈了。

與劇共生，讓故事自由生長(zhǎng)

音樂劇帶給曹牧之的治愈感，其實(shí)可以追溯到他初中課堂老師給他們播放的《歌舞青春》，“一群學(xué)生說(shuō)著話突然唱起來(lái)、跳起來(lái)，有點(diǎn)夸張”。不過(guò)這種“夸張”的形式，逐漸展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，它能夠酣暢淋漓地表達(dá)人物情感，這對(duì)于曹牧之來(lái)說(shuō)，具有極強(qiáng)的吸引力。

毫不意外，高考后，他選擇了表演作為發(fā)展方向。在北京求學(xué)的歲月，是他戲劇人生的筑基期，首都豐厚的戲劇土壤為他根植了許多很好的戲劇觀念，畢業(yè)后南下上海，則是因?yàn)檫@里繁榮的演出市場(chǎng)，給了他持續(xù)不斷的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》后，曹牧之與小劇場(chǎng)結(jié)緣，成為了上海熱門音樂劇的駐場(chǎng)演員。這份經(jīng)歷，又讓他登上了《一年一度喜劇大賽》《愛樂之都》等綜藝節(jié)目的舞臺(tái)。綜藝是“快速接收，快速產(chǎn)出”，舞臺(tái)則是“反復(fù)打磨，尋找多元表達(dá)”的過(guò)程，對(duì)他而言，這是講故事的不同呈現(xiàn)方式，不過(guò)言談中，他對(duì)舞臺(tái)的偏愛明顯溢出，“舞臺(tái)可以不斷調(diào)整、嘗試，每一場(chǎng)都會(huì)碰撞出不一樣的火花，隨之而來(lái)的是作品和角色不斷的深化”。

高強(qiáng)度的演出也會(huì)給曹牧之帶來(lái)疲憊與挑戰(zhàn)，他一度因?yàn)楣ぷ鲾D占全部生活而陷入內(nèi)耗。如今，他有意調(diào)整自己的節(jié)奏，未來(lái)短期目標(biāo)是“好好吃飯、好好睡覺、好好生活”。

作為音樂劇演員，演出后的SD（互動(dòng)）環(huán)節(jié)幾乎成了標(biāo)配，曹牧之有一個(gè)不成文的小規(guī)定：不聊戲。原因是“我不希望讓演員的理解去左右他們的理解”，在他看來(lái)，表演完成后，最終解釋權(quán)已經(jīng)交付給了觀眾。

于是，大家總能看見他和觀眾分享最近看的書和電影，他還發(fā)起過(guò)一個(gè)“垃圾站圖書館”的活動(dòng)，將自己讀過(guò)的書簽上名字傳遞給觀眾，觀眾讀完后再簽名傳遞給下一個(gè)人。他說(shuō)：“很多人讀過(guò)同一個(gè)故事，這種感覺很有意義?！彪m然因?yàn)樾谐堂β祵?dǎo)致書籍漂流進(jìn)度緩慢，但曹牧之感動(dòng)地表示，目前他已經(jīng)收獲一本“簽滿歸來(lái)”的書——蘇童的《河岸》。

在這個(gè)習(xí)慣速成的時(shí)代，像曹牧之這樣愿意慢下來(lái)的演員，或許才能守護(hù)故事最本真的內(nèi)核。（實(shí)習(xí)生汪葛雯對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

鏈接：曹牧之小傳

一臺(tái)好戲簽約演員，畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。2020年，曹牧之參演環(huán)境式音樂劇《阿波羅尼亞》走紅，其后，他又登上了《一年一度喜劇大賽》《愛樂之都》等綜藝節(jié)目的舞臺(tái)。

老友潘虹

太平年下的一杯熱酒，究竟是何滋味——專訪《太平年》總導(dǎo)演楊磊

沈騰回應(yīng)“春晚說(shuō)錯(cuò)詞”

版權(quán)說(shuō)明

新民周刊所有平臺(tái)稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！