1997年的東北，天剛蒙蒙亮，很多老工廠的大門(mén)就鎖得死死的——以前轟隆隆的車(chē)間，現(xiàn)在靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹落葉。那些干了一輩子的老工人，手里攥著皺巴巴的“下崗?fù)ㄖ?，站在廠門(mén)口發(fā)呆。四五十歲的年紀(jì)，除了開(kāi)機(jī)床、修機(jī)器啥也不會(huì)，有的連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，轉(zhuǎn)行能干啥？國(guó)家說(shuō)要“減員增效”，可地方上的補(bǔ)償少得可憐，有的只給幾千塊“買(mǎi)斷工齡”，之后就不管了。

這時(shí)候，一個(gè)頭發(fā)全白的老人，拄著拐杖，慢慢走進(jìn)了這些空蕩蕩的車(chē)間。他叫楊成武，1993年就從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)了，只剩顧問(wèn)頭銜，已經(jīng)83歲了?？吹綀?bào)紙上的下崗消息，他坐不住了，直接買(mǎi)了火車(chē)票，跑遍了東北、天津的老工業(yè)基地。

他不是來(lái)“擺架子視察”的，是真的蹲在車(chē)間里，跟工人嘮嗑。有個(gè)老鉗工跟他說(shuō)：“楊司令，我干了30年，現(xiàn)在廠子黃了，我連孩子學(xué)費(fèi)都交不起?！彼?tīng)完眉頭皺成疙瘩，掏出小本子一筆一劃記：“某廠鉗工，工齡30年，無(wú)轉(zhuǎn)型技能，家庭負(fù)擔(dān)重?！?/p>

調(diào)研完回北京，他在內(nèi)部會(huì)上直接拍了桌子：“改革要搞，但不能把工人扔下不管！過(guò)去打仗靠群眾，現(xiàn)在國(guó)企變了就散了？讓工人自生自滅？我不同意！”他是開(kāi)國(guó)上將，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征抗戰(zhàn)，說(shuō)話分量重，在場(chǎng)干部都靜下來(lái)聽(tīng)。

他沒(méi)光喊口號(hào)，轉(zhuǎn)身就寫(xiě)報(bào)告給上面，列了一堆具體問(wèn)題：紡織行業(yè)下崗最多，東北重工業(yè)城市失業(yè)率高，失業(yè)保障沒(méi)全覆蓋。還提了實(shí)招：閑置機(jī)床辦培訓(xùn)班教新技能，給下崗工人小額貸款開(kāi)小店，老區(qū)廠子找老戰(zhàn)友拉訂單盤(pán)活。

閩西老家有個(gè)礦廠快黃了，工人都收拾行李準(zhǔn)備走。楊成武想起老戰(zhàn)友搞外貿(mào)，打電話過(guò)去：“老張，閩西礦廠設(shè)備好，能不能拉點(diǎn)出口訂單？幫工人一把！”老戰(zhàn)友二話不說(shuō)，真給拉了幾個(gè)單子。廠子活了，招回一半工人，大家都說(shuō)“楊司令真辦事”。

1997年下半年，下崗人數(shù)越來(lái)越多，四川化工企業(yè)關(guān)了不少，工人只能去沿海打工，可年紀(jì)大的根本適應(yīng)不了。楊成武又跑去四川，蹲在廠子門(mén)口跟工人聊，記滿了小本子，回來(lái)寫(xiě)信給國(guó)務(wù)院，數(shù)據(jù)擺得明明白白。

他還聯(lián)系北京企業(yè)，給老區(qū)廠子送訂單。天津機(jī)電廠關(guān)門(mén)，他通過(guò)渠道反映，促成局部安置——把工人分流到附近私企，還談好了社保。不是一蹴而就，但每一步都踩在工人心坎上。

1998年國(guó)家啟動(dòng)“再就業(yè)工程”，建了一堆培訓(xùn)中心，給下崗工人發(fā)小額貸款，社保也覆蓋更多人。很多人說(shuō)，這跟楊成武的建議脫不了關(guān)系。他沒(méi)主導(dǎo)政策，但他的聲音，把“人文關(guān)懷”推到了改革前面。

楊成武年紀(jì)大了還沒(méi)閑著，直到2004年90歲去世。葬禮那天，八寶山外排了長(zhǎng)隊(duì)，很多人從東北、天津過(guò)來(lái)，穿舊工裝拿白花。東北大姐說(shuō)：“當(dāng)年要不是楊司令替我們說(shuō)話，真不知道咋活?！标?duì)伍從禮堂排到路邊，都是普通工人，不是親屬。

其實(shí)1997年國(guó)企改革是經(jīng)濟(jì)必然，但如果沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)“不能不管工人”，可能出更多問(wèn)題。楊成武沒(méi)做驚天動(dòng)地的事，但每一件小事都幫到了人——閩西礦廠、天津安置、培訓(xùn)建議，這些都讓下崗工人有了活路。他的話像釘子，扎進(jìn)了改革的“民生底”。

參考資料：《楊成武年譜》；人民網(wǎng)《1997年國(guó)企改革中的民生保障實(shí)踐》