2026年春節(jié)左右，廣州南沙一家羽毛球培訓(xùn)基地里，64歲的吳迪西蹲在場地邊，手把手糾正學(xué)員的握拍姿勢。

短發(fā)利落，一身運(yùn)動服，聲音洪亮，完全沒有退休老人的狀態(tài)。這位曾經(jīng)橫掃世界羽壇的霸王花，退役近40年后，依然和羽毛球綁在一起。

不同的是，當(dāng)年她在場上拿冠軍，現(xiàn)在她在場下帶孩子。她的培訓(xùn)基地剛公布了2025年的數(shù)據(jù)。

全年接受千名學(xué)員，大部分來自外省，最遠(yuǎn)的學(xué)員從烏魯木齊飛了3300公里過來報名。續(xù)班率遠(yuǎn)超廣州同行的平均水平。這些背后，是一個世界冠軍大半輩子的執(zhí)著。

要說吳迪西的特別，那還得從頭說。1962年，吳迪西出生在廣東南海。1972年，10歲的她開始接觸羽毛球訓(xùn)練，最初在廣東體工隊并不被看好。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1976年，她入伍進(jìn)入體工隊，后來又轉(zhuǎn)到福建省羽毛球隊，技術(shù)開始突飛猛進(jìn)。

福建的羽毛球氛圍濃厚，吳迪西憋著一股勁訓(xùn)練，每天最早到場最晚走，別人練10組發(fā)球她練20組。1981年，她和林瑛開始搭檔女雙，當(dāng)年就拿下全國冠軍。

從那以后，兩人開啟了收割機(jī)模式。1982年全英錦標(biāo)賽冠軍，1983年世錦賽冠軍，1984年中國女隊首次出戰(zhàn)尤伯杯奪冠，同年世界杯冠軍，1985年衛(wèi)冕世界杯，1986年蟬聯(lián)尤伯杯。

短短五年，吳迪西拿了6個世界冠軍，5次獲得頒發(fā)的體育運(yùn)動榮譽(yù)獎?wù)?，還獲得過“三八紅旗手”稱號。

那時候的吳迪西，短發(fā)利落，眼神凌厲，打球干脆狠辣，被球迷稱為“羽壇霸王花”。有人說她往場上一站，對手心態(tài)先輸一半。

遺憾的是，她職業(yè)生涯最輝煌的時期，羽毛球還不是奧運(yùn)會正式項目。這位拿遍世界大賽冠軍的選手，一輩子沒打過奧運(yùn)會。

1986年，24歲的吳迪西退役。按照當(dāng)時的慣例，世界冠軍退役后最穩(wěn)妥的路就是留下當(dāng)教練或者進(jìn)體育行業(yè)，一輩子吃喝不愁，地位也高。這是她母親最希望看到的結(jié)果。

但吳迪西選了另一條路。退役后不久，她受邀去印尼進(jìn)行羽毛球訪問交流，遇到了印尼華僑鐘先生。

鐘先生出身雅加達(dá)寬倫家族，家境殷實，本人也喜歡打球。兩人從聊羽毛球開始，慢慢互生好感。

上世紀(jì)80年代末，跨國婚姻本身就罕見，更別說是中國姑娘嫁去印尼。吳迪西的母親是傳統(tǒng)的廣州人，一輩子沒出過遠(yuǎn)門，對印尼的印象停留在太遠(yuǎn)和回不來。

當(dāng)時中國和印尼還沒建交，通訊極不發(fā)達(dá)，老人家覺得女兒這一走就是生離死別。更讓母親無法接受的是，女兒放著國內(nèi)的榮譽(yù)和前途不要，非要跑去異國他鄉(xiāng)。

當(dāng)吳迪西說出要嫁去印尼的決定時，母親當(dāng)場翻臉，拍著桌子說：你要是敢走出這個門，就別認(rèn)我這個媽！

但吳迪西認(rèn)準(zhǔn)了鐘先生，也認(rèn)準(zhǔn)了這段感情。1988年，她頂著家里的壓力，簡單收拾行李就跟著鐘先生去了雅加達(dá)。

臨走那天，母親沒有去送她，連告別的話都沒說。母女倆就這樣鬧僵了。外界以為吳迪西嫁入豪門就能過上舒服日子，實際上完全不是那么回事。

雅加達(dá)常年悶熱，體感溫度長期在30度以上，空氣又濕又黏。吳迪西睡不好覺，白天也提不起勁。

語言不通是另一個大問題，她一開始根本聽不懂當(dāng)?shù)卦?，出門買東西只能靠手比劃，和鄰居交流困難，慢慢變得越來越沉默。

飲食差異更讓她難熬。印尼菜偏辛辣油膩，和廣州清淡的口味相差太遠(yuǎn)，她經(jīng)常吃不慣，有時候只能自己煮面條充饑。最想念的就是母親做的家常菜。

通訊不發(fā)達(dá)，打一次國際長途價格昂貴。她只能偶爾給家里寫信，一封信要十幾天才能送到母親手里。有時候?qū)懼鴮懼腿滩蛔〉粞蹨I。

好在鐘先生是個體貼的人。他沒有強(qiáng)迫妻子融入當(dāng)?shù)厣?，反而盡量遷就她的習(xí)慣，學(xué)著給她做中國菜，陪她聊天解悶。

知道吳迪西放不下羽毛球，他支持她去擔(dān)任馬來西亞隊的教練，讓她重新回到自己喜歡的領(lǐng)域。

在印尼的十幾年，吳迪西還跟著丈夫?qū)W習(xí)場館管理和財務(wù)知識。這些經(jīng)驗后來派上了大用場。

隨著國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，羽毛球越來越普及，吳迪西的歸心越來越強(qiáng)烈。她想讓孩子接受中文教育，想讓孩子知道自己的根在哪里，更想回到熟悉的土地上做自己喜歡的事。

當(dāng)她把想法告訴鐘先生時，丈夫二話沒說就答應(yīng)了。鐘先生放下印尼那邊的部分生意，陪著妻子拖家?guī)Э诨氐綇V州，定居在南沙區(qū)。這一年距離吳迪西離開廣州已經(jīng)過去十幾年。

回國后，吳迪西沒打算閑著。她結(jié)合自己幾十年的羽毛球經(jīng)驗和在印尼學(xué)到的場館管理知識，開辦了羽毛球培訓(xùn)基地。

一開始條件很簡陋，場地是舊廠房改造的，很多人不看好她，覺得退役這么多年的世界冠軍未必能做好青訓(xùn)。

但吳迪西把基地打理得相當(dāng)認(rèn)真。片場地全部換成全碳素地板，安裝高速攝像頭觀察學(xué)員訓(xùn)練細(xì)節(jié)。為了保證訓(xùn)練環(huán)境，她堅持把場館溫度控制在26度，每季度多花電費(fèi)也不含糊。

在收費(fèi)上，她比廣州同行均價低了不少。她的說法是，不能讓孩子因為學(xué)費(fèi)被擋在羽毛球門外?；氐呢攧?wù)報表公開掛在前臺墻上，家長隨時可以查看。

訓(xùn)練要求也嚴(yán)格。她盯著學(xué)員的心率曲線和揮拍次數(shù)，要求每小時揮拍不少于380次，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)就加練。

在她的培養(yǎng)下，基地走出了不少優(yōu)秀的羽毛球苗子，在全國青少年比賽中曾占據(jù)前八名中的三個席位。

回國后，吳迪西最牽掛的還是母親。她知道老人家心里一直沒放下，只是拉不下臉。于是她經(jīng)常帶著丈夫和孩子去看望母親，陪老人聊天吃飯，幫著做家務(wù)。

慢慢地，老太太的心結(jié)化開了。尤其是外孫，外孫女出生后，隔輩親沖淡了所有隔閡。

看著女兒日子過得紅火，有自己的事業(yè)，有疼愛她的丈夫，有可愛的孩子，老人家最后只剩一句感嘆，兒孫自有兒孫福，只要她過得好就夠了。

偶爾被問到當(dāng)年的事，老太太還會笑著說不反對了，但語氣里全是寵溺，再沒有當(dāng)年的堅決。

如今64歲的吳迪西定居在廣州南沙，每天一起去基地一起回家。閑暇時陪母親吃飯聊天，帶著外孫外孫女練球。日子平淡充實，全是煙火氣。

信息來源