把時(shí)間軸撥回1949年，這時(shí)候的新政權(quán)剛站穩(wěn)腳跟，滿眼看去，到處都需要重建。

這事兒乍一聽(tīng)挺輕松，其實(shí)水深得很。

要知道，那會(huì)兒擺在桌面上讓大家選的，可不是咱們現(xiàn)在張嘴就來(lái)的“四大名著”，而是民間傳了好多年的“六大奇書(shū)”。

除了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》這四位爺，還有兩部大塊頭也在候選名單里——《金瓶梅》和《儒林外史》。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，最后拍板定案的時(shí)候，這兩部書(shū)被毫不客氣地劃掉了。

這背后的賬本，當(dāng)初到底是怎么盤(pán)算的？

要是能穿越回那個(gè)特殊的節(jié)骨眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這壓根就是一場(chǎng)關(guān)于“怎么活下去”和“怎么帶隊(duì)伍”的精密計(jì)算。

要想搞懂1949年的這次“大瘦身”，咱們得先扒一扒這“六大名著”是怎么湊一塊兒的。

說(shuō)白了，這中間就是幾百年來(lái)，讀書(shū)人和市場(chǎng)互相較勁的過(guò)程。

最早喊出“四大奇書(shū)”這個(gè)詞兒的，是明朝一個(gè)叫王世貞的人。

這人是個(gè)老派的讀書(shū)種子，他心里的“四大”，調(diào)門(mén)起得極高，還得透著雅氣：除了《水滸傳》和《西廂記》，另外兩本居然塞進(jìn)了《莊子》和《史記》。

在他眼里，寫(xiě)小說(shuō)要是沒(méi)點(diǎn)哲學(xué)味兒和歷史感，那都不叫書(shū)。

可這套書(shū)單，老百姓壓根不買(mǎi)賬。

后來(lái)到了馮夢(mèng)龍手里，這老兄直接把桌子給掀了。

馮夢(mèng)龍是干嘛的？

他是那個(gè)年頭最懂“人氣”的大作家。

他覺(jué)得王世貞那套玩意兒太端著了，根本推不開(kāi)。

于是，馮夢(mèng)龍給出了他的路子：把那些讀起來(lái)費(fèi)勁的《莊子》《史記》踢出去，把老百姓最愛(ài)聽(tīng)的《三國(guó)演義》和描寫(xiě)市井日子的《金瓶梅》拉進(jìn)來(lái)。

這一改，簡(jiǎn)直絕了。

從此，“奇書(shū)”不再是書(shū)房里的擺設(shè)，成了茶館酒樓里大家伙兒聊天的作料。

日子一天天過(guò)，到了清朝，這名單像滾雪球似的越滾越大。

《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》橫空出世，原來(lái)的“四”字早就裝不下了。

在清末民初那種兵荒馬亂的歲月里，大家心里的單子慢慢變成了“六大奇書(shū)”。

這六部書(shū)，陪著中國(guó)人熬過(guò)了最黑的那段日子，算得上那時(shí)候的精神干糧。

可偏偏到了1949年這個(gè)路口，歷史的車輪拐了個(gè)大彎。

做減法的第一刀，砍向了《金瓶梅》。

這本書(shū)寫(xiě)得好不好？

沒(méi)人敢說(shuō)不好。

論寫(xiě)實(shí)功夫，它是祖師爺級(jí)別的。

可是在1949年的決策者眼里，這本書(shū)有個(gè)要命的硬傷。

大伙兒第一反應(yīng)肯定是：因?yàn)槔镱^有“那點(diǎn)事兒”。

沒(méi)錯(cuò)，書(shū)里那些直通通的男女之事描寫(xiě)，在那個(gè)風(fēng)氣還挺保守的年代，直接就被貼上了“黃書(shū)”的標(biāo)簽，跟當(dāng)時(shí)提倡的新風(fēng)尚完全不對(duì)路。

但這只是面上的理由。

要是往深里琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，決策者算的是一筆“社會(huì)成本賬”。

《金瓶梅》的底色是啥？

是欲望，是貪心，是透到骨子里的世態(tài)炎涼。

書(shū)里那幫人，從西門(mén)慶到潘金蓮，為了自己的那點(diǎn)私利，啥壞事都干得出來(lái)。

它把人性的丑把戲全抖摟出來(lái)了，可沒(méi)告訴你該咋辦；它把社會(huì)的黑窟窿指給你看，卻沒(méi)點(diǎn)亮一盞燈。

這就好比給一個(gè)在重癥監(jiān)護(hù)室搶救的病人，塞給他一份“人類死亡率統(tǒng)計(jì)表”。

這表真實(shí)嗎？

真實(shí)。

但這會(huì)兒有用嗎？

不光沒(méi)用，搞不好病人看了直接就把氧氣管拔了。

1949年的中國(guó)，剛從戰(zhàn)火里爬出來(lái)，社會(huì)架子要重搭，人心得往一塊兒聚。

這時(shí)候，國(guó)家最缺的是啥？

是《水滸傳》那種不服輸?shù)膭蓬^，是《三國(guó)演義》那種家國(guó)天下的胸懷，甚至是《西游記》里打怪升級(jí)的樂(lè)呵勁兒。

唯獨(dú)不需要《金瓶梅》這種“看透了、沒(méi)意思”的頹廢感。

當(dāng)時(shí)要是留著《金瓶梅》，把它捧上天，不光給后來(lái)的“掃黃”工作出了個(gè)大難題，更要命的是，它可能會(huì)在不知不覺(jué)中把那個(gè)時(shí)代最金貴的“建設(shè)熱情”給泄掉。

所以，把《金瓶梅》拿掉，不是因?yàn)椴欢?，而是因?yàn)樵谀莻€(gè)起步的節(jié)骨眼上，社會(huì)的純潔度和心氣兒，比一部小說(shuō)的江湖地位更要緊。

這筆賬，算的是“人心往哪兒走”。

如果說(shuō)《金瓶梅》出局還在大伙兒意料之中，那《儒林外史》的落選，可就讓不少人摸不著頭腦了。

這本書(shū)沒(méi)那些亂七八糟的描寫(xiě)，也不搞封建迷信，就是一本火力全開(kāi)的諷刺小說(shuō)，專門(mén)揭科舉制度的老底。

按理說(shuō)，批判舊制度，這不正是新社會(huì)急需的嗎？

且慢。

決策者翻開(kāi)書(shū)一看，味道不對(duì)。

吳敬梓筆下的那個(gè)“儒林”，就是個(gè)充滿了假招子、勢(shì)利眼和扭曲心理的大染缸。

那些讀書(shū)人，嘴上全是仁義道德，肚子里全是男盜女娼。

為了當(dāng)官發(fā)財(cái)，人性這東西能扭曲成啥樣，書(shū)里寫(xiě)絕了。

這確實(shí)是批判。

可問(wèn)題是，這種批判帶著一股子強(qiáng)烈的“負(fù)能量”。

書(shū)里的氣氛壓得人喘不過(guò)氣，里頭的人活得空虛得很。

讀完這本書(shū)，容易讓人產(chǎn)生一種感覺(jué)：讀書(shū)有啥用？

知識(shí)分子全是裝的，奮斗全是笑話。

再看看1949年的大環(huán)境。

建國(guó)初期，到處是爛攤子。

國(guó)家急需大把的人才，急需知識(shí)分子挽起袖子去搞建設(shè)。

這時(shí)候，要是大張旗鼓地推《儒林外史》，讓老百姓覺(jué)得“讀書(shū)人沒(méi)一個(gè)好東西”，讓知識(shí)分子覺(jué)得“追求功名就是同流合污”，這對(duì)社會(huì)心理得造成多大的沖擊？

那個(gè)年代，受夠了苦的中國(guó)人，太需要一點(diǎn)“陽(yáng)光”了。

他們要的是那種提氣的東西，是對(duì)好日子的盼頭，而不是對(duì)過(guò)去的全盤(pán)否定和冷嘲熱諷。

相比之下，《紅樓夢(mèng)》雖然也是悲劇，也罵封建社會(huì)，但它好歹歌頌了干凈的愛(ài)情，塑造了像賈寶玉、林黛玉這樣敢反抗的年輕形象。

它讓人在悲劇里看到美是怎么碎的，從而生出一股子要改變的勁頭。

而《儒林外史》，太冷了。

在那個(gè)需要“熱火朝天”搞建設(shè)的年頭，一部讓人心里發(fā)涼、甚至可能引發(fā)對(duì)知識(shí)分子階層信任危機(jī)的作品，顯然是不合時(shí)宜的。

這筆賬，算的是“社會(huì)的士氣”。

這時(shí)候再回頭看最后定下來(lái)的“四大名著”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這絕不是抓鬮抓出來(lái)的。

《三國(guó)演義》講的是腦子和統(tǒng)一，合上了大國(guó)治理的路子；《水滸傳》講的是官逼民反，跟革命斗爭(zhēng)的群眾基礎(chǔ)對(duì)上了號(hào)；《西游記》講的是打怪除妖，那是戰(zhàn)勝困難的樂(lè)觀主義；《紅樓夢(mèng)》講的是舊制度爛透了必然要完蛋，給社會(huì)變革提供了理論依據(jù)。

這四部書(shū)，不光寫(xiě)得好，關(guān)鍵是它們?cè)谀莻€(gè)特定的檔口，能提供正向的、積極的，或者至少是那種有深度批判現(xiàn)實(shí)意義的精神力量。

這并不是說(shuō)《金瓶梅》和《儒林外史》就不行。

事實(shí)上，隨著日子越過(guò)越好，社會(huì)心態(tài)也成熟了，這兩部作品的學(xué)術(shù)地位和出版空間早就回來(lái)了。

他們舍掉了露骨的欲望和冰冷的嘲諷，選了熱血、抗?fàn)?、智慧和深情的反思?/p>

這種取舍，在當(dāng)時(shí)看來(lái)可能有點(diǎn)狠，但放在歷史的長(zhǎng)河里看，卻是一種為了國(guó)家能活下去、能發(fā)展好的理性決斷。

畢竟，在那個(gè)一窮二白的年代，先得讓人心里有了光，腳下才能踩出路來(lái)。

信息來(lái)源：