還有什么禮物能比一位父親親手為孩子制作的高中畢業(yè)禮物更特別呢？——對羅賓·艾斯丘（原名羅賓·loveless）而言，這把父親鮑勃·拉夫萊斯為她打造的香蕉剝皮刀便是如此。"刀柄是鹿角，上面有復(fù)雜的銀飾雕刻，是他請銀匠做的，"羅賓說，"它美得無與倫比。"

羅賓的人生不斷向前，而她的父親卻始終以某種方式陪伴在她身邊。

這位BLADE雜志刀具名人堂成員的恒常特質(zhì)、核心靈魂，都傾注在了定制刀具之中。他幾乎無暇他顧，出行更是寥寥。鮑勃與妻子良子偶爾會(huì)去日本或夏威夷，極少前往歐洲，且大多也帶著商業(yè)目的。

隨著時(shí)間的推移，羅賓逐漸理解并欣賞父親那種獨(dú)特的目標(biāo)感、激光般的專注和強(qiáng)烈的個(gè)人投入。他心懷善意，卻也常常直言不諱到近乎殘酷。他樂于指導(dǎo)年輕刀匠、分享知識(shí)，隨后又會(huì)用犀利直白的眼光批評或否定他們的不足。他的耐心轉(zhuǎn)瞬即逝，絕不對愚鈍之人虛與委蛇。

然而，他的性格也像我們所有人一樣，是一幅由遺傳特質(zhì)與生活經(jīng)歷交織而成的織錦。幼年時(shí)，父母將他送到祖父母的農(nóng)場生活。據(jù)羅賓說，他在那里并非作為孫輩被呵護(hù)，而是與雇工們同吃同住、一同勞作。年僅十五歲時(shí)，母親一句關(guān)于他已到年齡的善意謊言，便讓他加入了商船隊(duì)。

除了父親為她打造的刀，羅賓另一件珍愛的紀(jì)念品是一張照片。那是多年前在羅馬，一群鴿子落在他肩頭和手臂上時(shí)，他臉上綻放出燦爛笑容的瞬間。"那是一張非常美的照片，"羅賓說，"我每天都看。"

鮑勃·拉夫萊斯的人生從一開始就不輕松。但他把握機(jī)遇，發(fā)揮天賦，以自己理解的方式傳承技藝，一路付出代價(jià)，最終在手工刀具之美與神韻的領(lǐng)域留下了無人能及的深邃見解與作品集。需要說明的是，他從未自詡為世界最佳刀匠。他確實(shí)不是，并坦然承認(rèn)許多同行更配得上技藝的贊譽(yù)。真正讓他卓然獨(dú)立的，是他獨(dú)到的眼光、通透的視角，以及對美與設(shè)計(jì)的超凡領(lǐng)悟力。

四段職業(yè)生涯

當(dāng)羅賓長大、離家、開啟自己的人生時(shí)，她帶著最美好也最令人憂心的生活經(jīng)歷。她走出了自己的路，并逐漸理解與欣賞這段旅程。

"我其實(shí)有過四段職業(yè)生涯，"她回憶道，"我在銀行業(yè)工作了11年，在加州新月城鵜鶘灣州立監(jiān)獄做了20年的懲教官，其中有12年是和平官員。再加上在父親工作室的工作，以及后來和我丈夫吉米·艾斯丘在加州新月城經(jīng)營餐廳的日子。"

在銀行業(yè)工作時(shí)，羅賓因公務(wù)前往新月城，在那里遇到了鎮(zhèn)上最受歡迎的單身漢。"那是400英里、八小時(shí)車程的距離，我原本只計(jì)劃待一個(gè)月，"她說，"結(jié)果卻成就了一段美好的愛情故事。吉米和我注定要在一起。"

鮑勃·洛夫萊斯在一次常規(guī)探訪中，拍下了羅賓的兒子尼科“外出閑逛”時(shí)的照片。當(dāng)時(shí)尼科9歲。他和祖父長得驚人地相似。

吉米是位獲獎(jiǎng)廚師，加上羅賓的商業(yè)背景，夫妻倆合力經(jīng)營了一家提供各式主菜的精致餐廳。

"我在1984年遇見吉米，"她懷念地回憶道，"第二年我們結(jié)婚，十二年后他去世了。他擅長做頂級肋排、燒烤豬肋排和新鮮海鮮。他會(huì)一早開船出海，捕回三四百磅的石斑魚，處理干凈，當(dāng)晚就端上餐桌。那是整個(gè)新月城最好的海鮮——美妙極了。我們還有豆科灌木烤爐烤的肉、帕爾馬干酪雞排、烤意大利香腸、素食菜肴和油炸海鮮拼盤。"

尼科

夫妻倆有一個(gè)兒子，尼科，如今已36歲。當(dāng)羅賓談起那些日子，言語中總帶著一絲心痛。但也是在那段時(shí)期，她重新發(fā)現(xiàn)了父親一直以來對家庭的深愛與關(guān)懷。

"吉米去世前一個(gè)月，爸爸從河濱市來看我們，"羅賓回憶道。在此之前，他一直通過電話保持聯(lián)系，并成為了這個(gè)七歲男孩在悲劇時(shí)期所需要的父親形象。

"吉米去世后，爸爸會(huì)定期過來，"羅賓講述道，"他每年帶尼科去釣魚四五次。爺爺是尼科的依靠。他教他射擊，會(huì)在俄勒岡州的切特科河上租船，兩人一起釣魚。他來看尼科踢足球、打棒球和橄欖球，他介入并照顧了我的兒子。"

當(dāng)鮑勃人不在時(shí)，他也始終與羅賓和尼科保持聯(lián)系。他擔(dān)心羅賓在鵜鶘灣州立監(jiān)獄最艱苦的地方工作。那地方被稱為"鞋區(qū)"，他曾告訴羅賓他多么擔(dān)心她的安全。羅賓的回答發(fā)自內(nèi)心深處，這源于多年前父親將她介紹給那位日本紳士時(shí)她學(xué)到的東西："我告訴爸爸，‘我尊重他們（囚犯），他們也尊重我。這實(shí)際上是監(jiān)獄里最安全的工作區(qū)域。’我告訴他那里每個(gè)囚犯都有兩名警官看守，我真的毫不擔(dān)心。"

鮑勃是在吉米·阿斯丘去世后不久去拜訪羅賓和尼科時(shí)拍下這張照片的。當(dāng)時(shí)尼科10歲。

鮑勃內(nèi)心的柔軟一面，在他關(guān)懷女兒和外孫的過程中一再顯現(xiàn)。"他會(huì)打電話問我們，‘尼科在做什么？’他開了一張支票支付尼科的牙套費(fèi)用。他一直支持著我們倆。作為一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)幼子的寡婦，我隨時(shí)可以打電話給他，我們會(huì)聊天。我也開始這樣和母親聯(lián)系，因?yàn)槲蚁胫鲃?dòng)溝通，確保與家人的聯(lián)系牢固。爸爸住得很遠(yuǎn)，但我每周至少和他通一次話。他成了我兒子所需要的那種父親。"

特質(zhì)與癖好

與此同時(shí)，鮑勃·拉夫萊斯的傳奇仍在不斷增長。故事在流傳，刀具在被制作和售出，軼事在交換。這位制刀師緩慢而確鑿地理解了自己對刀具世界的影響。同時(shí)，他廣泛的興趣、個(gè)性特質(zhì)，當(dāng)然還有他的怪癖，使他不僅僅是一個(gè)制刀現(xiàn)象。它們使他成為一個(gè)奇人、一位名流、一個(gè)偶像。

鮑勃總是隨身帶槍。"即使在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，"羅賓笑道，"我記得他會(huì)把槍掛在浴室的毛巾架上。"有段時(shí)間，他喜歡和朋友去沙漠獵兔。但后來，在戶外活動(dòng)方面，他的人生道路又出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。

正是他的眼光、洞察力以及對美感和設(shè)計(jì)的感知力，讓鮑勃·loveless脫穎而出。在他所制作的刀具中，很少有（如果有的話）能比這把大熊戰(zhàn)斗刀更能體現(xiàn)這些特質(zhì)——這把刀采用羊角材質(zhì)，并有丹·威爾克森的黃金雕刻裝飾。（來自約翰·丹頓的收藏；埃里克·埃格利/PointSeven拍攝）

羅賓評論道："他們有過很多次狩獵旅行，有一天爸爸決定不再用槍射殺動(dòng)物。他開始用相機(jī)拍攝照片。他熱愛攝影，我不知道這一切是如何開始的——但是，天哪，我記得我小時(shí)候，他會(huì)在周末帶我和艾莉森去相機(jī)店。他會(huì)進(jìn)去聊上幾個(gè)小時(shí)，我們無聊得要命。他拍的照片之多，你簡直難以置信。"

除了這些，鮑勃還是一位技藝精湛的槍匠。如果說這些愛好聽起來足以填滿一生，那么將拉夫萊斯稱為真正的"文藝復(fù)興式人物"便毫不為過。

盡管如此，他追求著自己的熱情，或許并未刻意尋求隨之而來的名聲。"我知道他從來不喜歡住在豪華的房子里，"羅賓說，"但他有跑車，他最喜歡的車取決于他當(dāng)時(shí)的年齡段。他會(huì)開車走小路去河濱市的中餐館，時(shí)速開到100英里。他曾同時(shí)擁有三輛汽車和兩架飛機(jī)。他是個(gè)飛行員，帶著很多攝影器材。他可能是在搬到河濱市之前就拿到了飛行員執(zhí)照。我忘了他是什么時(shí)候賣掉飛機(jī)的。他出過一次事故，但那不是他的錯(cuò)。當(dāng)時(shí)一架更大的飛機(jī)正在降落，他受了傷，之后走路就有點(diǎn)跛了。"

紀(jì)念之物

羅賓寫道：“我英俊的兒子尼科，就是他現(xiàn)在這個(gè)樣子，滿臉蓬亂的胡子。作為母親，我覺得他的眼神和笑容都彰顯出他是一個(gè)善良又優(yōu)秀的人。我知道他爺爺也會(huì)同意我的看法，而且會(huì)非常喜歡這張照片?！?br/>

如今，羅賓的內(nèi)心因回憶、堅(jiān)定的基督教信仰以及父親最終真正成為一位父親的認(rèn)知而溫暖。他的一生是一幅由愛與失去、動(dòng)蕩與寧靜時(shí)刻、熾熱與冰冷情感拼接而成的馬賽克，但內(nèi)心始終向著善良與家人。她珍藏著至少幾件特別的物品，象征著將他們緊緊相連的紐帶。

他在她高中畢業(yè)時(shí)為她做了一把香蕉剝皮刀。"刀柄是鹿角，帶有精致的雕刻，是他請銀匠做的，"羅賓說，"我想刀柄至少有6英寸長，刀刃大約7英寸。它美極了。"

幾年前，史蒂夫·約翰遜清潔了這把刀并開了刃。戴夫·埃利斯為這件獨(dú)一無二的作品拍攝了照片，而約翰·丹頓——很可能是當(dāng)今世界上研究拉夫萊斯刀具的首要權(quán)威——給出了中肯的建議，并敦促她永遠(yuǎn)珍視它。

鮑勃·洛夫萊斯的種種愛好、性格特質(zhì)與怪癖，讓他不僅僅是一位制刀界的傳奇人物——更讓他成為了一個(gè)奇跡、一位名人以及一個(gè)偶像。

另一件紀(jì)念品是鮑勃的一張照片，那是多年前在羅馬，一群鴿子落在他肩頭和手臂上時(shí)，他臉上洋溢著歡樂笑容的瞬間。這張照片捕捉到了他享受生活的一瞥，窺見了他究竟是怎樣一個(gè)人的內(nèi)心與靈魂。他是那個(gè)慷慨捐助當(dāng)?shù)貏?dòng)物收容所的粗獷漢子，是那個(gè)聽說勤懇服務(wù)多年的UPS司機(jī)陷入困境后，便給予其大量經(jīng)濟(jì)支持的犀利直率的怪老頭。他，只是他們安靜的恩人。

"那是一張美麗的照片，我每天都看，"羅賓說道。她思考著他的天才究竟從何而來，結(jié)論是繼承自他的母親。她承認(rèn)這種"天才"的火花并未在家庭其他成員身上出現(xiàn)，并得出結(jié)論："這是天選之才。那種天分在出生前就已注定。我的父親天賦異稟，我一直都知道。"

確實(shí)，他天賦非凡，其方式之獨(dú)特，甚至只有極少數(shù)人能夠真正領(lǐng)會(huì)。

作為拉夫萊斯的女兒，在她著名父親所創(chuàng)造的影響力范圍內(nèi)成長與生活，對羅賓·艾斯丘而言，是一場始于多年前、并在父親離世后仍持續(xù)至今的驚險(xiǎn)旅程。