她叫英子，今年二十三歲。來(lái)丹東之前，最遠(yuǎn)只去過(guò)離家三十里外的集鎮(zhèn)。

那還是三年前，她表哥結(jié)婚，全家走了整整一天的山路，開(kāi)了三張證明，過(guò)了兩道檢查站，才趕到表哥家。那天晚上，她睡在表哥家的炕上，聽(tīng)表嫂講起平壤。表嫂說(shuō)她年輕的時(shí)候去過(guò)一次，是單位組織的參觀學(xué)習(xí)?！捌饺赖牡罔F，”表嫂說(shuō)，“深得很，坐電梯下去要好幾分鐘，電梯那么長(zhǎng)，我都不敢往下看?！?/p>

英子聽(tīng)入了迷。那一夜，她翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是那個(gè)深不見(jiàn)底的電梯。她想，有朝一日，要是也能去平壤看一看，這輩子就值了。

沒(méi)想到，等來(lái)的不是平壤，而是中國(guó)。

消息傳來(lái)的時(shí)候，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。縣里要選人去丹東打工，她們村分到一個(gè)名額。選人的那天，大隊(duì)部院子里站滿了人。英子站在人群最后面，踮著腳往里看。她看見(jiàn)干部們坐在長(zhǎng)條桌后面，拿著花名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)念名字。念了十幾個(gè)，都不是她。她低下頭，準(zhǔn)備回家。

“英子?！?/p>

她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“樸英子，出列?！?/p>

她愣在原地，旁邊的人推了她一把：“叫你吶！”

后來(lái)她才知道，能被選上，是因?yàn)樗帜贻p時(shí)幫過(guò)一個(gè)干部。那人如今在縣里說(shuō)得上話。

臨走那天，阿媽把家里僅有的十個(gè)雞蛋全煮了，塞進(jìn)她的包袱。阿爸站在門口，抽著煙，一言不發(fā)。她走過(guò)去，叫了一聲“阿爸”。阿爸沒(méi)看她，只說(shuō)了兩個(gè)字：“聽(tīng)話?！?/p>

她上了拖拉機(jī)，回頭望。阿媽站在土路上，拿袖子擦眼睛。阿爸還是那副樣子，抽煙，望著天。拖拉機(jī)的突突聲蓋過(guò)了一切，她拼命揮手，也不知道阿媽看見(jiàn)沒(méi)有。

火車上，同去的姐妹們都睡不著。她們擠在一起，小聲說(shuō)著話。一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)那邊，一天三頓都能吃飽。一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那邊買東西不要票。還有一個(gè)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)丹東比新義州大多了。

英子沒(méi)說(shuō)話。她抱著包袱，望著窗外黑漆漆的夜色，心里想的不是丹東，是阿媽的紅眼眶。

天亮的時(shí)候，有人喊：“到了到了！新義州到了！”

她們涌到窗口，看著灰蒙蒙的站臺(tái)，灰蒙蒙的房子，灰蒙蒙的人。英子想，新義州也就這樣，丹東肯定也差不多。

火車沒(méi)停。有人告訴她們，火車直接過(guò)江，去丹東。

過(guò)江了。

英子后來(lái)跟我講起那一刻，總是先沉默很久。

她說(shuō)，那不是眼睛能裝下的東西。

橋的那一頭，突然就變了?；业淖兂刹实模偷淖兂筛叩?，靜的變成動(dòng)的。滿江滿眼的高樓，一棟挨著一棟，看不見(jiàn)頭，也看不見(jiàn)尾。江邊的馬路上，小汽車密密麻麻，紅的白的黑的，跟螞蟻搬家似的，一輛接一輛。

她趴在窗戶上，手死死抓著窗框，指甲都白了。她聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人吸氣，像哭，又像喘不上氣。她想回頭看一眼，脖子卻像僵住了一樣，動(dòng)彈不得。

那一刻，她腦子里什么都沒(méi)想。那些從小聽(tīng)到大的話——“我們是世界上最幸福的國(guó)家”“平壤是世界上最美的城市”——像被什么東西一把抹掉了，干干凈凈，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留。

她只有一個(gè)念頭：這是什么地方？

火車進(jìn)站了。下車，排隊(duì)，過(guò)關(guān)。一切順利得像做夢(mèng)。她回頭看了一眼站臺(tái)上的字——“丹東”。兩個(gè)字，她認(rèn)識(shí)。

坐上工廠派來(lái)的大客車，車窗外的景象讓她和她的姐妹們徹底看傻了。

那街道的寬，她不知道怎么形容。那樓房的高，她不知道怎么形容。那商店的多，她也不知道怎么形容。她的眼睛不夠用，腦子也不夠用，整個(gè)人像被什么東西塞滿了，漲得發(fā)疼。

路過(guò)一個(gè)路口，有座立交橋，一圈一圈往上繞，車在上面轉(zhuǎn)著圈開(kāi)。她旁邊一個(gè)姐妹忽然說(shuō)：“這是真的還是假的？”

沒(méi)人回答她。

到工廠了。宿舍里，她第一次見(jiàn)到抽水馬桶。雪白的，光滑的，一按把手，嘩的一聲，什么都沖走了。她站在那里看了很久，不敢用，怕弄壞了。

食堂里，大米飯和白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少盛多少。她端著盤子，手有點(diǎn)抖。她想起阿媽，想起阿媽每天把米飯全盛給她和阿爸，自己只喝粥。她想起阿媽的臉，黑黑的，瘦瘦的，笑起來(lái)牙都掉了一顆。

那天晚上，她躺在軟軟的床上，怎么都睡不著。她想起阿媽塞雞蛋時(shí)抖抖索索的手，想起阿爸最后說(shuō)的那句“聽(tīng)話”。她想起那個(gè)灰蒙蒙的村子，那條走一輩子的土路，那些永遠(yuǎn)吃不飽的肚子。

她想起火車上那一刻，那些像被人一把抹掉的、從小聽(tīng)到大的話。

她忽然哭了。

不是出聲地哭，是眼淚自己流下來(lái)，順著臉頰流到耳朵里，涼涼的。

她不敢出聲。她怕吵醒別人。她怕別人問(wèn)她為什么哭，她不知道怎么回答。

后來(lái)，我們熟了。她慢慢把這些話講給我聽(tīng)。

講到最后，她忽然問(wèn)我：“你說(shuō)，我阿爸阿媽這輩子，還能吃上一頓這樣的飯嗎？”

我不知道怎么回答。

她又問(wèn)：“你說(shuō)，我回去以后，要怎么跟他們說(shuō)這里的事？”

我還是不知道怎么回答。

她低下頭，摳著自己的手指甲。她的手指很粗糙，是干慣了活的手。

“我不能說(shuō)?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“說(shuō)了也沒(méi)用。說(shuō)了他們也不信。說(shuō)了……說(shuō)了我怕阿爸難過(guò)?！?/p>

“阿爸信了一輩子。他信得那么苦，那么累，那么真。我要告訴他，他信的可能不對(duì)？我不能?！?/p>

她抬起頭，望著窗外的丹東。夕陽(yáng)把城市染成金紅色，遠(yuǎn)處的高樓影影綽綽。

“有時(shí)候我想，要是一直不知道就好了?！彼f(shuō)，“要是一直以為平壤是世界上最好的地方，以為我們過(guò)的是最幸福的日子，該多好?！?/p>

“可我知道了。我把眼睛睜開(kāi)了，就再也閉不上了?！?/p>

“這鴨綠江，過(guò)去的時(shí)候是一條江，回來(lái)的時(shí)候，就成了墻?！?/p>

她說(shuō)完，很久沒(méi)再開(kāi)口。

過(guò)了很久很久，久到天都黑了，她才又輕輕說(shuō)了一句，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

“阿媽，我想你?？晌也幌牖厝?。”

那一年，她二十三歲。

二十三歲，第一次看見(jiàn)真正的世界。二十三歲，再也回不去從前的世界。

鴨綠江靜靜地流。橋靜靜地站著?；疖噥?lái)來(lái)往往，載著一些人的希望，載著另一些人的夢(mèng)碎。

江的那邊，是回不去的家。

江的這邊，是回不去的從前。