1894年9月17日中午，黃海大東溝海面熱得像蒸籠。定遠(yuǎn)艦飛橋上，丁汝昌剛把望遠(yuǎn)鏡湊到眼前，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處日軍艦隊(duì)的白船影晃了過(guò)來(lái)——他心里咯噔一下：大東溝的運(yùn)兵船還在卸人，要是被日軍盯上，這仗可就被動(dòng)了！旁邊的洋員漢納根遞來(lái)水壺，剛想說(shuō)啥，突然“轟”的一聲巨響震得甲板晃——定遠(yuǎn)的右前主炮先開(kāi)火了！丁汝昌攥緊欄桿，盯著炮彈劃出的弧線(xiàn)，突然想起早上出發(fā)前，士兵偷偷塞給他的一個(gè)紅布包，里面是塊家鄉(xiāng)的土，說(shuō)“帶著它，咱北洋水師不會(huì)輸”。

丁汝昌這趟來(lái)，本來(lái)就是為了護(hù)運(yùn)兵船。大東溝的淺水對(duì)北洋艦隊(duì)有利，但日軍艦隊(duì)速度快，要是繞到后面打運(yùn)兵船，麻煩大了。他咬咬牙下令：“起錨，迎戰(zhàn)！”

定遠(yuǎn)艦甲板早就鋪了沙、蓄了水，怕著火；易碎的東西全扔了，舢板也卸了——高升號(hào)的事大家都記著：落海的弟兄被日軍用機(jī)槍掃，根本沒(méi)人救。連信號(hào)旗的橫桁都拆了，沒(méi)對(duì)講機(jī)的年代，旗語(yǔ)在炮火里根本不管用，丁汝昌干脆下了三條死命令：分隊(duì)同進(jìn)同退，艦首始終對(duì)敵人，跟著旗艦走。

日軍那邊更慌。伊東佑亨盯著定遠(yuǎn)艦直冒冷汗——這船長(zhǎng)95米、寬18米，4門(mén)305mm克虜伯巨炮，7500噸的噸位，在日本早就成了“傳說(shuō)”：軍歌里唱“定遠(yuǎn)還沒(méi)有沉嗎”，小孩玩游戲都搶著“捕捉定遠(yuǎn)”。為了克它，日本專(zhuān)門(mén)發(fā)公債造了“三景艦”（松島、嚴(yán)島、橋立），旗艦松島硬塞了一門(mén)320mm主炮，可噸位才4300噸，主炮66噸，放上去像個(gè)大頭娃娃——轉(zhuǎn)主炮時(shí)艦體就側(cè)傾，海況差點(diǎn)都不敢轉(zhuǎn)，不然會(huì)翻船！理論射速10分鐘1發(fā)，實(shí)際1小時(shí)1發(fā)，完全成了擺設(shè)。

不過(guò)日軍的120mm速射炮厲害，每分鐘5發(fā)，后來(lái)打得清軍夠嗆。但一開(kāi)始，定遠(yuǎn)的巨炮先給了他們一個(gè)下馬威：12點(diǎn)50分，沈壽堃下令開(kāi)炮，300公斤的炮彈飛出去，擦著吉野左舷落水，海水騰高數(shù)丈，吉野艦長(zhǎng)坪井航三嚇得臉都白了。

丁汝昌的陣型其實(shí)不是亂排的。定鎮(zhèn)二艦裝甲厚，首尾有8門(mén)305mm炮，致遠(yuǎn)靖遠(yuǎn)是輕快巡洋艦，所以他排了雁形陣——定遠(yuǎn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)當(dāng)中軸，左右各兩隊(duì)，超勇?lián)P威在最右邊?？蓡?wèn)題出在超勇?lián)P威身上：這倆是十幾年前的老船，1400噸，現(xiàn)在鍋爐都快廢了，鏟煤都只能跑7節(jié)，拖慢了整個(gè)艦隊(duì)速度。伊東佑亨還以為丁汝昌耍詭計(jì)，緊張得手心冒汗——他哪知道這倆船快報(bào)廢了！

戰(zhàn)斗打到下午1點(diǎn)10分，突然一枚炮彈砸中定遠(yuǎn)飛橋！丁汝昌和漢納根被震倒，木質(zhì)甲板炸碎，砸中他左腿，脖子和右臉也被火燒傷。水兵趕緊扶他去軍醫(yī)室，他卻搖頭：“我走了，弟兄們?cè)趺崔k？”他蹣跚著到首樓，坐在主通道邊，每看見(jiàn)士兵跑過(guò)，就扯著嗓子喊“穩(wěn)住！”，還沖他們笑——?jiǎng)偘甑拇鳂?lè)爾過(guò)來(lái)握手，這英國(guó)人為了高薪來(lái)的，此刻也被感動(dòng)了。

日軍那邊亂了套。松島的主炮被定遠(yuǎn)打中，一炮沒(méi)發(fā)就廢了。伊東佑亨下令本隊(duì)轉(zhuǎn)舵，結(jié)果比睿、扶桑掉隊(duì)了——這倆是20年前的老船，連風(fēng)帆都還留著，沒(méi)速射炮，航速8節(jié)。比睿艦長(zhǎng)櫻井想拼一下，迎著定遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)去，可定遠(yuǎn)的裝甲太厚，炮彈打上去像彈橡皮球。扶桑倒好，不僅不掩護(hù)，還趁機(jī)跑了，戰(zhàn)后報(bào)告還吹“艦長(zhǎng)從容左轉(zhuǎn)，保住了三百萬(wàn)日元的軍艦”——臉皮真厚！

超勇?lián)P威更慘。日軍一游（吉野帶頭）沖過(guò)來(lái)，超勇的250mm炮3分鐘一發(fā)，根本擋不住速射炮。超勇很快著火，輪機(jī)艙被封，官兵在黎星橋帶領(lǐng)下堅(jiān)守到最后。揚(yáng)威打中吉野后甲板，兩死九傷，又引燃高千穗的炮彈，可很快也著火傾斜，最后掉隊(duì)了。

濟(jì)遠(yuǎn)廣甲更坑，方伯謙帶著越開(kāi)越慢，躲到鎮(zhèn)遠(yuǎn)后面——這貨后來(lái)還跑了，真是坑隊(duì)友！

丁汝昌坐在首樓，忍著疼看戰(zhàn)況。定遠(yuǎn)的巨炮還在怒吼，鎮(zhèn)遠(yuǎn)也跟著打，可超勇?lián)P威沒(méi)了，濟(jì)遠(yuǎn)跑了，北洋艦隊(duì)越來(lái)越吃力。但他沒(méi)退，直到最后一刻，他還在鼓勵(lì)士兵——這就是北洋水師的魂??！

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年：回望黃海大東溝海戰(zhàn)》；中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物館《定遠(yuǎn)艦與北洋水師史實(shí)》