刷到一段文字，短短幾百字，寫盡了一個(gè)普通人的一生，看完瞬間破防。沒(méi)有驚天動(dòng)地的逆襲，沒(méi)有光芒萬(wàn)丈的成就，只有一代又一代人的掙扎、堅(jiān)守與妥協(xié)，像極了我們大多數(shù)人。

7歲那年，課堂上老師問(wèn)大家長(zhǎng)大了想當(dāng)什么，我高高舉起手，大聲說(shuō)要當(dāng)科學(xué)家。話音剛落，全班哄堂大笑，有人說(shuō)我異想天開，有人說(shuō)我不知天高地厚，可我攥緊小拳頭，心里堅(jiān)信，我和別人不一樣，我一定會(huì)成為最厲害的科學(xué)家。

放學(xué)回家，媽媽給我煮了一個(gè)溫?zé)岬碾u蛋，那是家里最金貴的東西，她舍不得吃一口，看著我說(shuō)：“兒啊，你要爭(zhēng)氣，咱家以后就指望你了?！蔽遗踔u蛋，小口小口地吃著，蛋清的嫩滑里，藏著媽媽沉甸甸的期盼，那是我第一次懂得，“期望”兩個(gè)字，原來(lái)這么重，重到壓得肩膀發(fā)沉。

那時(shí)候的我們，都以為自己是天選之子，以為只要努力，就能掙脫出身的枷鎖，活成自己想要的樣子。可長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的齒輪，從來(lái)都不會(huì)因?yàn)槲覀兊臐M腔熱血，就格外溫柔。

18歲，高考查分的那天，我手抖得握不住鼠標(biāo)，心跳快得要沖出胸膛。當(dāng)分?jǐn)?shù)跳出來(lái)的那一刻，所有的期待都碎了——只能上個(gè)普通的二本。我躲在被子里，哭了整整一宿，覺(jué)得天塌了，覺(jué)得自己辜負(fù)了所有人的期待，覺(jué)得那個(gè)想當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想，徹底變成了笑話。

可我沒(méi)想到，從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門、一輩子和土地打交道的父親，在田里抽了一夜的煙，煙灰落了一地，眉頭皺成了川字。第二天，他默默賣掉了家里唯一的牛，那是家里的主要收入來(lái)源，也是他的命根子。他把湊夠的學(xué)費(fèi)遞到我手里，語(yǔ)氣沙啞卻堅(jiān)定：“去吧，二本也是大學(xué)生，比我有出息?！蹦且豢?，我才明白，父親的愛(ài)，從來(lái)都不善言辭，卻重如泰山。

23歲，大學(xué)畢業(yè)，我懷揣著一絲不甘，留在了繁華的省會(huì)城市。原以為考上大學(xué)就能改寫命運(yùn)，可現(xiàn)實(shí)給了我狠狠一擊。找工作處處碰壁，HR看了一眼我的簡(jiǎn)歷，隨手就扔在一邊，語(yǔ)氣輕蔑：“我們需要985的，你這個(gè)二本，不符合要求?！?/p>

一次次的拒絕，一次次的挫敗，磨平了我的棱角。最后，我進(jìn)了一家不知名的小公司，月薪四千，房租就要一千五。為了省錢，我住陰暗潮濕的隔斷房，吃最便宜的沙縣小吃，頓頓都是拌面加扁食。每當(dāng)深夜，看著CBD璀璨的燈火，看著那些衣著光鮮的人穿梭在街頭，我就靠著墻，默默發(fā)誓：早晚有一天，這里會(huì)有一盞燈，是屬于我的。

可誓言終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。29歲，家里催婚催得緊，親戚介紹了一個(gè)對(duì)象，和我一樣，都是在外地打工的普通人。我們之間，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，只有成年人之間的“合適”——門當(dāng)戶對(duì)，彼此都能搭個(gè)伴，一起扛生活的苦。

為了結(jié)婚，我們掏空了雙方父母一輩子的積蓄，甚至動(dòng)了他們的棺材本，終于湊夠了一套小房子的首付。簽購(gòu)房合同那天，我看著紙上那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的貸款數(shù)字，三十年，每個(gè)月五千，壓得我喘不過(guò)氣。我突然覺(jué)得，自己不像個(gè)新郎，反而像個(gè)剛剛簽了賣身契的長(zhǎng)工，這一輩子，似乎都要被房貸捆綁。

真正的絕望，從來(lái)都不是一時(shí)的挫敗，而是拼盡全力，卻依然無(wú)能為力。35歲那年，父親突發(fā)腦梗暈倒，被緊急送進(jìn)了ICU。在病房門口，醫(yī)生的一句話，像一把刀，狠狠扎進(jìn)我的心里：“進(jìn)口藥效果好，但不能報(bào)銷；國(guó)產(chǎn)藥便宜，可副作用大，你們自己選?！?/p>

我捏著只有四位數(shù)余額的銀行卡，看著病床上昏迷不醒、曾經(jīng)為了供我讀書賣掉牛的父親，看著他鬢角的白發(fā)、眼角的皺紋，我那一向挺得直直的腰，突然就彎了。我放下所有的驕傲，給所有能借錢的朋友都打了一遍電話，低聲下氣，賠盡笑臉，可得到的，要么是委婉的拒絕，要么是沉默的掛斷。

最后，我咬著牙，選了國(guó)產(chǎn)藥。那天晚上，我抽了人生中第一包煙，嗆得撕心裂肺，咳得眼淚直流。我終于不得不承認(rèn)，我當(dāng)不了科學(xué)家，我甚至連給親爹治病的錢，都拿不出來(lái)。原來(lái)，小時(shí)候的夢(mèng)想，終究只是夢(mèng)想，而我，不過(guò)是一個(gè)平庸到塵埃里的普通人。

42歲，為了還債，為了還房貸，我不敢體檢，不敢請(qǐng)假，不敢生病。公司裁員，一批又一批的人離開，我因?yàn)椤靶詢r(jià)比高、聽話、耐罵”，僥幸留了下來(lái)。每天下班，我都要在車?yán)镒昼?，關(guān)掉車燈，點(diǎn)燃一支煙，默默發(fā)呆。因?yàn)橥崎_家門，我是丈夫，要撐起一個(gè)家；是父親，要養(yǎng)育孩子；是兒子，要贍養(yǎng)老人。唯獨(dú)，不是我自己。那十分鐘，是我這輩子，唯一能屬于自己的時(shí)光。

59歲，終于，我還清了三十年的房貸。當(dāng)我拿著那個(gè)紅色的房產(chǎn)證，沒(méi)有想象中的狂喜，沒(méi)有如釋重負(fù)的輕松，只有一種莫名的茫然。我的頭發(fā)白了，背駝了，高血壓、糖尿病纏上了我，渾身都是歲月留下的傷痕。

兒子帶女朋友回家，那是城里的姑娘，眼神里的嫌棄，藏都藏不住，嫌棄我們家房子舊、裝修土，嫌棄我們說(shuō)話粗俗。我看著兒子小心翼翼討好女朋友的樣子，看著他卑微的神情，突然就想起了當(dāng)年的自己——當(dāng)年，我也是這樣，在繁華的城市里，小心翼翼地活著，討好著每一個(gè)人。我張了張嘴，想對(duì)兒子說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊，卻又咽了回去。我這一輩子，除了教他“忍耐”和“省錢”，除了教他如何在底層苦苦掙扎，什么有用的經(jīng)驗(yàn)，都傳授不了。

這一生，我就像那顆鋪在路基下的碎石子，沒(méi)有名字，沒(méi)有光芒，沒(méi)有人會(huì)記得我。我拼盡全力地?cái)D壓自己，哪怕粉身碎骨，也只是為了墊起這條路，讓后來(lái)的人——我的孩子，能走得稍微平坦一點(diǎn)點(diǎn)。

小時(shí)候，我們都以為自己與眾不同，以為自己能改變世界；長(zhǎng)大后，我們拼命努力，卻只能勉強(qiáng)撐起一個(gè)家；到最后，我們才不得不接受，自己只是一個(gè)平庸的人，接受平庸，比接受失敗，更讓人想哭。

可我想說(shuō)，那些拼盡全力的平庸，那些默默堅(jiān)守的日子，那些咬牙扛過(guò)的苦難，從來(lái)都不是無(wú)用功。我們或許成不了科學(xué)家，成不了光芒萬(wàn)丈的人，但我們是父母的依靠，是孩子的港灣，是家庭的頂梁柱。

致每一個(gè)拼盡全力的普通人，致每一個(gè)接受平庸卻依然熱愛(ài)生活的我們：或許我們平凡一生，或許我們一事無(wú)成，但我們從未放棄過(guò)，從未退縮過(guò)。這份堅(jiān)守，這份擔(dān)當(dāng)，就值得被尊重，就值得被溫柔以待。

原來(lái)，接受自己的平庸，不是妥協(xié)，而是清醒；拼盡全力地活著，不是愚蠢，而是勇敢。