彩票這東西，總被貼上“窮人收割機(jī)”的標(biāo)簽，2025年全國(guó)銷量高達(dá)6279.69億元，看起來挺熱鬧，但仔細(xì)一瞧，增長(zhǎng)只有0.7%，比前幾年慢了不少。

財(cái)政部數(shù)據(jù)擺在那兒，全年同比增加44.83億元，這點(diǎn)漲幅在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下，顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。很多人覺得彩票銷量大，就說明大家都在追夢(mèng)，其實(shí)不然，這里面藏著不少冷門的事實(shí)。

福利彩票賣了2085.77億元，增長(zhǎng)0.3%；體育彩票賣了4193.92億元，增長(zhǎng)0.9%。表面上看，總額創(chuàng)了新高，可這增長(zhǎng)速度跟過去幾年比，明顯降溫了。

為什么叫窮人收割機(jī)呢？因?yàn)橘I彩票的多是普通打工人，花小錢買個(gè)希望，但中獎(jiǎng)概率低得像天方夜譚，大部分錢都進(jìn)了國(guó)家公益金和發(fā)行機(jī)構(gòu)口袋。數(shù)據(jù)顯示，2025年12月銷量523.49億元，同比下降9.1%，這信號(hào)挺明顯的。

彩票市場(chǎng)不是鐵板一塊，有的熱得發(fā)燙，有的涼得徹底。即開型彩票，也就是大家常說的刮刮樂，2025年賣了1311.52億元，同比增長(zhǎng)13%，這是唯一增長(zhǎng)明顯的品類。

為什么刮刮樂受歡迎？因?yàn)樗磿r(shí)開獎(jiǎng)，花10塊20塊就能知道結(jié)果，適合年輕人快節(jié)奏生活。財(cái)政部報(bào)告顯示，這類彩票占總銷量的20.9%。反觀競(jìng)猜型彩票，賣了2777.46億元，同比下降3.2%，主要因?yàn)?025年缺少像2024年歐洲杯那樣的大賽事，球迷熱情降了，銷量自然滑坡。

樂透數(shù)字型彩票銷量1777.03億元，下降0.7%，基諾型413.64億元，下降0.9%。這些傳統(tǒng)玩法，等開獎(jiǎng)時(shí)間長(zhǎng)，年輕人不愛等，市場(chǎng)份額在縮水。前三季度整體還能保持1.5%的增長(zhǎng)，但第四季度掉頭向下，12月下降明顯，反映出經(jīng)濟(jì)壓力傳導(dǎo)到消費(fèi)端，大家連買希望的錢都開始省了。

彩票店老板們?nèi)兆硬缓眠^，新店月銷平均45萬(wàn)元，毛利三五千，扣掉租金人工，基本白干。供應(yīng)鏈還出問題，刮刮樂熱賣時(shí)斷貨，店里空蕩蕩，生意飛了。

說起彩票，總繞不開巨獎(jiǎng)新聞，山東淄博就出過兩次大動(dòng)靜。2014年8月4日，淄博一彩民花180元買超級(jí)大樂透，60倍追加投注，中了60注一等獎(jiǎng)，總獎(jiǎng)金4.97億元。

那是當(dāng)時(shí)中國(guó)體彩史上最大獎(jiǎng)，投注站在淄川區(qū)長(zhǎng)途汽車站對(duì)面，面積才10平米。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，中獎(jiǎng)?wù)呔枇?000萬(wàn)元做公益，獎(jiǎng)金扣稅后到手約4億元。

11年后，2025年7月28日，又是淄博，另一彩民花69元買23注追加超級(jí)大樂透，中了23注一等獎(jiǎng)，總獎(jiǎng)金2.44億元。開獎(jiǎng)號(hào)碼前區(qū)02、05、09、14、33，后區(qū)04、09，單注基本獎(jiǎng)金590.77萬(wàn)元，追加472.62萬(wàn)元。

這些新聞刺激了銷量，但真相是中獎(jiǎng)概率低到1/21420000，就算砸6427萬(wàn)元買2142萬(wàn)張，也只有63.3%幾率中頭獎(jiǎng)。巨獎(jiǎng)看著爽，其實(shí)是數(shù)學(xué)陷阱，大多數(shù)人買的只是幻覺。淄博兩次大獎(jiǎng)讓本地銷量短暫上漲，但整體市場(chǎng)沒變，概率冰冷依舊。

彩票銷量放緩，還跟經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，現(xiàn)在打工攢錢難，內(nèi)卷嚴(yán)重，工資不漲開支漲，普通人把彩票當(dāng)?shù)统杀咎?，?0元買個(gè)暴富期權(quán)。可數(shù)據(jù)告訴我們，這期權(quán)大多過期作廢。

2025年21個(gè)省份銷量增長(zhǎng)，山東、湖北、河南增幅大；10個(gè)省份下降，江西、浙江、四川降得多。監(jiān)管加強(qiáng)，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金封頂1億元，游戲規(guī)則調(diào)整，影響了熱情。

過去幾年，彩票從疫情低谷回升，2024年破6000億元，2025年微增，但增速逐年下滑。為什么窮人收割機(jī)標(biāo)簽甩不掉？因?yàn)楦F人更易把希望寄托在小概率事件上，實(shí)際回報(bào)率負(fù)得厲害。

財(cái)政部每月數(shù)據(jù)都顯示波動(dòng)，12月大跌說明當(dāng)壓力真到兜里，大家會(huì)縮減這類開支。彩票魅力在于那點(diǎn)期待，但腳踏實(shí)地比寄希望于運(yùn)氣靠譜多了。市場(chǎng)真相就是這樣，火爆背后是冷峻現(xiàn)實(shí)，別被表面數(shù)字騙了。