經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴

16歲那年，我第一次獨(dú)自乘船出門遠(yuǎn)行，目的地是離家60公里的一個長江邊古鎮(zhèn)——宜賓市李莊鎮(zhèn)。十多年過去了，我已經(jīng)去到過很多地方，再到李莊故地重游時，我還是能感受到這片土地帶給過我的震動。

我和同行的朋友們講起一個故事：那是在1940年，日軍轟炸下，建筑學(xué)家林徽因和梁思成隨中國營造學(xué)社從昆明遷往李莊，有一天，他們8歲的幼子梁從誡問母親：“日本人來了怎么辦？”

林徽因回答他：“中國的讀書人，總有最后一條路可以走，門外不就是揚(yáng)子江嗎？”

回想起來，這個沉寂在歷史長河中的片段，是我對這對民國夫妻，以至于對整個民國時代文人風(fēng)骨的初印象。

站在林徽因凝望過的這片長江邊，我想起當(dāng)年來過這里的其他人：梁思永、童第周、李濟(jì)、傅斯年、董作賓、吳孟超……在無處容得下一方書桌的年代，他們是被一個當(dāng)時在地圖上都找不到的小鎮(zhèn)用16字電文召喚過來的。和他們一起到來的，還有同濟(jì)大學(xué)、金陵大學(xué)、中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社等10多家高等學(xué)府和科研院所。他們在這個小鎮(zhèn)駐足6年之久，直到硝煙散盡。

大半個世紀(jì)過去，這里已經(jīng)由荒僻的小鎮(zhèn)，變?yōu)槿藬D人的旅游勝地。2026年，宜賓成為春晚分會場之一，李莊也是取景地，無數(shù)目光投向這里。站在街道上，到處是拍照、喝茶、品嘗李莊白肉和白酒的行人，我想，當(dāng)他們第一次聽到李莊往事時，會和我當(dāng)年第一次聽到時一樣震撼。

李莊古鎮(zhèn) 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號

“同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供給”

在抗戰(zhàn)時期，李莊的前綴沒有四川宜賓，只有中國，中國李莊——這是它在民族存亡之際，用一場舉世罕見的文化大遷徙換來的。

1940年，校舍被炸、已遷徙至昆明的同濟(jì)大學(xué)四處尋找可以安放課桌的新校址。李莊鄉(xiāng)紳得知這一消息后，決定克服困難，歡迎遠(yuǎn)方的讀書人。他們草擬了一份十六字電文：

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！?/p>

電文發(fā)出后數(shù)月，在“李莊歡迎”的口口相傳下，同濟(jì)大學(xué)、中國營造學(xué)社、中央研究院等10余家文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的12000余名高校師生和科研人員，帶著900多箱文物古籍，先走陸路，再走水路，從昆明輾轉(zhuǎn)遷徙到李莊。

幾個月之間，一船又一船的文人、書籍、文物抵達(dá)李莊，踏上這個在當(dāng)時方圓還不足一公里、人口僅有3000人的小鎮(zhèn)。為了踐行那16字諾言，李莊百姓拿出了他們能給的一切——廟宇成了教室、祠堂成了宿舍，菩薩神像都被請了出去，能空的房間都空了出來，為“下江人”遮蔽戰(zhàn)時風(fēng)雨。

李莊有考古和欣賞價值極高的九宮十八廟，也有老百姓自家的屋舍和院落，它們被改造成了教室、宿舍、試驗(yàn)室、圖書館。供奉著李莊張氏家族祖先的張家祠，成了中央博物院籌備處，數(shù)千件國家珍貴文物被安放在這里；道教圣地祖師殿，成了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的解剖室和實(shí)驗(yàn)室；鎮(zhèn)上最大的東岳廟，成為同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院和法學(xué)院的教室與實(shí)驗(yàn)室；南華宮成了同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院的教學(xué)用房，王爺廟成了同濟(jì)大學(xué)圖書館……

張家祠，戰(zhàn)時為中央博物院籌備處，現(xiàn)為中國李莊抗戰(zhàn)文化陳列館 張鈴/攝

如果在那個年代走在李莊街頭，你可以看到大字不識的農(nóng)民，也會和穿著長衫或西裝的外鄉(xiāng)人擦肩而過，他們很可能就是某位聞名海內(nèi)外的大師級學(xué)者。據(jù)說，那些年，無論你在哪個城市，無論你在哪個國家，只要在信件或電報(bào)寫上“中國李莊”，就可以準(zhǔn)確送到收件人手上。

讀書聲沒有斷

無論李莊人如何傾盡一切，缺衣少食的生活還是給每一個遠(yuǎn)道而來者的人生打上了烙印。

小鎮(zhèn)邊緣一處不起眼的小院子，成為梁思成、林徽因?qū)懗觥吨袊ㄖ贰返牡胤?。在這個院落里，他們一邊繼續(xù)著中國古建筑研究，一邊忙著生計(jì)。有一次，梁思成不得不典當(dāng)了陪伴自己20年的鋼筆和從美國帶回的手表，換成了兩條果腹的草魚。1943年，梁思成為董作賓的孩子畫過一幅充饑的羅宋湯，在旁邊寫道：“希望在抗戰(zhàn)勝利后，能喝上一碗?！?/p>

缺醫(yī)少藥，更是他們?nèi)松袚]之不去的陰影。

林徽因患有肺結(jié)核，他們的多數(shù)工資都用來買藥了。那時，美國友人費(fèi)正清曾多次邀請他們赴美治病，兩人沒有離開李莊：“祖國在災(zāi)難中，我們不能離開她。”

在羊街，我看到中央博物院時任負(fù)責(zé)人、中國考古學(xué)之父李濟(jì)的舊居，門口的木牌上寫著，他的一個女兒因患傷寒病逝在這里。

1943年，傅斯年、梁思成、李濟(jì)、李方桂 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號

6年中，先后有近5000名同濟(jì)師生員工來到李莊求學(xué)，他們的足跡遍布李莊的每一個角落——禹王宮、祖師殿、東岳廟、南華宮，肖家院子、劉家院子、曾家院子，麻柳坪、下麥壩、官山。六年間，李莊士紳官民竭力為這所“吾國學(xué)校中最有代價之學(xué)?！苯怆y，同濟(jì)師生們的讀書聲沒有中斷一天。

無論是居無定所還是食不果腹，站上講臺的時刻，先生們總是從容而體面。六年里，約200名教師在李莊開設(shè)了近200門課程。

中國肝膽外科之父吳孟超就是在李莊求學(xué)的同濟(jì)學(xué)子之一，當(dāng)時他才20歲出頭，上課之余，他常去梁思成和林徽因處玩，翻看他們的圖紙。他人生中吃到的第一塊巧克力是林徽因給的，他說：“林徽因?qū)δ贻p人很好，還會給我們巧克力，那時候，誰都沒見過巧克力。”

70多年后，李莊與同濟(jì)大學(xué)共同建立了一所李莊同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)院投入運(yùn)行后，已年近百歲的吳孟超回到李莊，親自做了第一臺手術(shù)。

師生們剛到李莊時，這個鎮(zhèn)子還沒有通電，晚上學(xué)習(xí)或做研究時，他們必須點(diǎn)上菜油燈，走夜路時則要舉著火把。沒多久，同濟(jì)大學(xué)在東岳廟的電機(jī)實(shí)驗(yàn)室里安放了一臺直流發(fā)電機(jī)，發(fā)出的電除了供工學(xué)院教學(xué)使用外，還點(diǎn)亮了李莊第一盞電燈。因?yàn)橥瑵?jì)大學(xué)的存在，李莊的用電史比當(dāng)?shù)乜h城還要早上10年。

李莊古鎮(zhèn) 張鈴/攝

在這個小鎮(zhèn)上，“中國克隆之父”童第周和夫人葉毓芬用幾個魚缸、一架顯微鏡做成實(shí)驗(yàn)室，展開了領(lǐng)先世界的生物胚胎研究。童第周只能利用雪天的光線或太陽光在顯微鏡下做點(diǎn)實(shí)驗(yàn)，就是在這樣困苦的條件下，他發(fā)表的一篇篇高水平科學(xué)論文震動了國際生物界。

在李莊，我看到李濟(jì)寫的一段話被鐫刻在了展覽室的墻上，那代表著當(dāng)年文人們在李莊潛心學(xué)術(shù)的真實(shí)心態(tài)：

“我們現(xiàn)在是抗日救國，這不是一句口號。要知道敵人的強(qiáng)不是一方面的，我們的兵與敵兵對抗，農(nóng)與敵國的農(nóng)抗，工與工抗，商與商抗，所以我們中央博物院要與日本的東京或京都那些博物館抗。我們不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們要問我們的科學(xué)或一般學(xué)術(shù)抵得過敵人嗎？”

那六年的歷史，讓李莊得以與重慶、成都、昆明并稱為四大抗戰(zhàn)文化中心。人們這樣稱贊這個小鎮(zhèn)：中國文化的折射點(diǎn)、民族精神的涵養(yǎng)地。

民族精神的涵養(yǎng)地

1945年，史語所即將離開李莊時，留下一塊碑，碑額是“甲骨文之父”董作賓書寫的四字甲骨文：山高水長。

這句碑文讓我想到一千年前的文人范仲淹。他寫過一個有名的句子，很巧，也是16個字：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長！

范仲淹更有名的句子，是他為同在長江之畔的岳陽樓寫下的：居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。

一千年以后，在李莊那場大遷徙中，從中國不同城市匯集而來的學(xué)者們度過了一生中離江湖最近的六年；節(jié)衣縮食、用盡一切歡迎這些文人的李莊百姓，也得以觸摸到廟堂最真實(shí)的模樣。當(dāng)時，中央博物院籌備處帶來了幾千箱文物，都是歷代宮廷珍品，其中包括《四庫全書》手寫本這樣的國寶。這些文物被存放在李莊羊街8號，和百姓們比鄰而居，幾年時間里，沒有一件被盜或損壞。

長江綿延數(shù)千公里，從青藏高原向東，經(jīng)過宜賓時才由金沙江改稱長江。因此，宜賓成了萬里長江第一城，作為長江流經(jīng)的第一個小鎮(zhèn)，李莊也就成了萬里長江第一古鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)臨江而建，有十多條明清古街巷，均由青石板鋪就。街道兩邊有許多保存完好的明清建筑，白墻黛瓦，大大小小的四合院沿街巷相連成片，廟宇、殿堂、古戲樓、古街道、古民居隨處可見。

2026年再一次來到這里，十多年前稍顯寂寞的街道，已經(jīng)非常熱鬧了。每走幾步，就能看到表演切肉技術(shù)的廚師，把20公分長的肉片切得薄如蟬翼，吃的時候用筷子夾起裹成一團(tuán)，蘸上蒜泥蘸水，肥而不膩，唇齒留香，這就是著名的李莊白肉。

李莊白肉 張鈴/攝

這些年，李莊白肉征服了許多川外人的胃，但早在八十年前，它就已經(jīng)征服過成千上萬文人學(xué)者的胃，甚至李莊白肉這個名字的由來，也和他們有關(guān)：過去，這道菜被李莊人稱為“裹腳肉”，時任中央研究院社會科學(xué)研究所所長陶孟和很喜歡吃，但認(rèn)為名字不雅，于是為它改名為李莊白肉，沿用至今。

2026年2月16日，在央視春晚的鏡頭下，李莊作為宜賓市標(biāo)志性景點(diǎn)多次出境，充滿生命力的李莊舞草龍?jiān)谌巳褐蟹瓭L舞動。當(dāng)鏡頭流轉(zhuǎn)至江畔，“文化脊梁”的石碑被燈火點(diǎn)亮。

春晚鏡頭下的李莊 圖源：李莊文化度假旅游區(qū)公眾號

文化脊梁，中國李莊 張鈴/攝

“文化脊梁，中國李莊”，我想，無論在多么危難的時刻，中華民族都不會缺少將它帶向勝利的脊梁，在當(dāng)年那張根本找不到李莊的地圖上，一定還有很多和李莊一樣的小鎮(zhèn)，一定還有很多和李莊百姓一樣可愛的中國人，他們沒見過電燈，沒摸過文物，不知道某一天和自己閑談的外鄉(xiāng)人在書齋里堅(jiān)守著的到底是什么，但在民族危難的時刻，他們可以拿出他們的一切。

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn