流量時(shí)代的饕餮?。?a target="_blank" >岳云鵬的浴室，何潔的婚訊，和我們的消化不良

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

世間紛擾，不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的南風(fēng)換了北風(fēng)。

唐寅晚年寫(xiě)過(guò)一首《無(wú)題》，里頭有兩句，像為今人量身定制的判詞：“歲久人無(wú)千日好，春深花有幾時(shí)紅。是非入耳君須忍，半作癡呆半作聾。”這詩(shī)寫(xiě)在他窮困潦倒、看盡世態(tài)之后。

五百多年過(guò)去，讀來(lái)竟像是在說(shuō)2026年的初春。岳云鵬在那間霧氣氤氳的浴室里，被千夫所指；何潔在社交平臺(tái)高調(diào)官宣婚訊，從廢墟里站起身，拍拍塵土，笑了。

一個(gè)是頂流跌落，一個(gè)是涅槃重生?？此坪敛幌喔傻膬扇?，卻被同一根時(shí)代的繩索死死勒住脖頸，那根繩索，叫“貪多”。

一、浴室里的“工傷”與消化不良的觀眾

事情的開(kāi)端，是一段77秒的浴室戲。

懸疑劇《九號(hào)密室》里，岳云鵬和蔡文靜飾演夫妻。密閉空間，氤氳水汽，肢體互動(dòng)，曖昧臺(tái)詞。這本是演員的本分?？僧?dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那張圓臉、那雙小眼、那副刻進(jìn)骨子里的憨態(tài)，觀眾炸了。，像春節(jié)的煙花，嘭地炸開(kāi)，久久不散 。

“一個(gè)說(shuō)相聲的，非要去演親密戲？”

“自不量力，貪多嚼不爛?！?/p>

“好好的喜劇人，偏要把自己折騰成四不像?！?/p>

言辭之鋒利，像在剜一塊腐肉。網(wǎng)友說(shuō)蔡文靜這場(chǎng)戲全靠“頂級(jí)信念感”硬撐，是“內(nèi)娛顏值服從性測(cè)試”的又一犧牲品 。岳云鵬飾演的角色設(shè)定是接受“豬腎移植”的病人，臺(tái)詞里還有“豬腰補(bǔ)腎壯陽(yáng)”的黑色幽默。編劇或許想借此解構(gòu)點(diǎn)什么，可觀眾不買(mǎi)賬。視覺(jué)的違和感，比任何劇情都更有話語(yǔ)權(quán)。

可這真的只是一段戲的事嗎？

不。這是積壓多年的“消化不良”，終于嘔了出來(lái)。

我們不妨往回看。岳云鵬是怎么紅的？是從炸醬面館的端盤(pán)子里爬出來(lái)的，是從德云社的邊緣人堆里熬出來(lái)的，是憑著一股“除了說(shuō)相聲我什么都不會(huì)”的謙卑，一步步走到國(guó)民喜劇人的位置。那時(shí)的他，清醒得像冬夜的寒星。他說(shuō)自己“能耐就這么些”，他說(shuō)“寫(xiě)不出更好的東西”就坦誠(chéng)承認(rèn)，他甚至主動(dòng)按下了央視春晚的暫停鍵，因?yàn)檫B續(xù)八年登臺(tái)，創(chuàng)作能量被透支，作品陷入“表情包模仿秀”和“流行梗串燒”的同質(zhì)化困局 。

這份清醒，多可貴。

可后來(lái)呢？綜藝、電影、電視劇、商演，甚至還有巡回演唱會(huì)。最高票價(jià)定到1580元，遠(yuǎn)超專業(yè)歌手。有人去聽(tīng)他的相聲專場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)前面只說(shuō)了三四個(gè)段子，后面全是唱歌 。觀眾花錢(qián)買(mǎi)票，聽(tīng)的是相聲，不是KTV包房。

他不是不知道自己的根在哪兒。他只是太怕失去。

唐寅說(shuō)“歲久人無(wú)千日好”，岳云鵬怕的就是這個(gè)“無(wú)”。他太想抓住每一根浮木，太想在流量退潮前多撈一點(diǎn)。于是他四處跨界，不管角色適不適合，不管劇本精不精良。他以為自己在開(kāi)疆拓土，實(shí)則是在透支那張“喜劇人”的信用存折。

直到浴室那場(chǎng)戲，存折被刷爆了。

二、何潔的九年：從“痛恨藝人”到“嫁給愛(ài)情”

如果說(shuō)岳云鵬是“貪多”的犧牲品，那何潔就是一個(gè)從“貪多”的廢墟里爬出來(lái)的幸存者。

2026年2月4日，何潔官宣婚訊：5月20日，和刁磊舉辦婚禮。評(píng)論區(qū)里，有人祝福，有人翻舊賬，有人冷嘲熱諷。何潔卻坦然地像曬一株陽(yáng)光下的植物：“經(jīng)過(guò)9年的相互扶持，終于要給彼此一個(gè)名分?！?/p>

九年。從2016到2026。

這九年，她走的是怎樣一條路？

2005年，何潔19歲，超女舞臺(tái)上一夜爆紅。鮮花、掌聲、代言、巡演，來(lái)得太快太猛。她說(shuō)自己那時(shí)“從上到下沒(méi)有一個(gè)人能接得住”這突如其來(lái)的成功 。她排斥藝人身份，本質(zhì)上是對(duì)“被定義”的抗拒，是靈魂跟不上軀殼的踉蹌。

然后是那場(chǎng)轟轟烈烈的離婚。2016年，她和赫子銘的婚姻破裂，出軌傳聞、錄音曝光、凈身出戶，全網(wǎng)罵聲一片。代言解約，綜藝剪光，她一夜之間從天堂墜入地獄 。

那時(shí)的何潔，也是“貪多”的。貪愛(ài)，貪一個(gè)完整的家，貪事業(yè)家庭兩不誤?？伤龥](méi)那個(gè)金剛鉆，攬了瓷器活，碎了一地。

后來(lái)的九年，是漫長(zhǎng)的還債。還輿論的債，還自己的債。她帶著兩個(gè)孩子凈身出戶，什么商演都接，什么犄角旮旯都去。身材發(fā)福，被人嘲笑“自甘墮落”；直播帶貨，被人說(shuō)是“過(guò)氣明星的標(biāo)配”?？伤е溃粓?chǎng)一場(chǎng)地唱。再后來(lái)，她和刁磊又生了孩子，輿論的唾沫星子更密了，“婚內(nèi)出軌”的標(biāo)簽，像塊烙鐵，燙在她身上。

可她沒(méi)有躲。

她選擇最難的那條路：繼續(xù)站在舞臺(tái)上，用歌聲讓所有人閉嘴。

2025年，何潔開(kāi)始舉辦個(gè)人巡演。很多觀眾走進(jìn)演出現(xiàn)場(chǎng)，抱著看熱鬧的心態(tài)，走出來(lái)卻成了她的粉絲。她的聲音還是那么有穿透力，那些年的磨難沒(méi)有擊垮她，反而讓她的音樂(lè)多了沉淀和厚度 。

2026年2月，她官宣婚訊。這一次，她不再“貪多”，不貪輿論的原諒，不貪所有人的祝福，不貪一個(gè)“洗白”的劇本。她只是淡淡地告訴世界：我要結(jié)婚了，和那個(gè)陪我走過(guò)九年至暗時(shí)刻的人。

從“痛恨藝人身份”到“嫁給愛(ài)情”，何潔用了九年時(shí)間，讀懂了一件事：人這一生，能抓住一樣?xùn)|西，把它抓牢，就夠了。

三、瑤一瑤的剪刀和“流量貪婪”的代價(jià)

岳云鵬的浴室、何潔的婚訊，是成年人的掙扎。而5歲瑤一瑤的遭遇，是這個(gè)時(shí)代最殘忍的注腳。

這個(gè)不到4歲就坐擁2000萬(wàn)粉絲的“萌娃頂流”，被千萬(wàn)網(wǎng)友喚作“電子女兒”。一條一分鐘的視頻，報(bào)價(jià)45萬(wàn)。她的父母，為了流量，為了收益，編排劇本，擺拍視頻。去年2月，一段視頻里，小女孩在路上蹦蹦跳跳，被旁邊的小男孩故意絆倒，摔得大哭。網(wǎng)友質(zhì)疑，母親回應(yīng)：“上次這樣沒(méi)拍到，說(shuō)讓這個(gè)輕輕地弄。”

“沒(méi)拍到”，所以“補(bǔ)拍”。

這句話，像一把刀，剖開(kāi)了“流量貪婪”的真相。

今年2月，瑤一瑤媽媽直播時(shí)又透露，孩子藏剪刀被安檢發(fā)現(xiàn)，又一次引發(fā)熱議 。第三方數(shù)據(jù)顯示，近30天，瑤一瑤掉粉6萬(wàn)，一年累計(jì)掉粉近120萬(wàn) 。

流量退潮后，留下的是一個(gè)被過(guò)度消費(fèi)的孩子，和一對(duì)被名利蒙蔽雙眼的父母。

有評(píng)論者將這種現(xiàn)象命名為“流量貪婪”。在資本邏輯驅(qū)使下，部分生產(chǎn)者與平臺(tái)以最低成本量產(chǎn)感官刺激的垃圾，人工智能的普及甚至成了“泔水”生產(chǎn)的加速器，陷入“用泔水訓(xùn)練AI，AI產(chǎn)出更多泔水”的生態(tài)死循環(huán) 。這套邏輯，用在孩子身上，尤其令人不寒而栗。

“瑤一瑤”們不是個(gè)例。他們是這個(gè)時(shí)代的祭品，祭給“貪多”的怪獸。

四、貪多的病根：我們都是那艘掛短篷的舟

唐寅寫(xiě)“世事如舟掛短篷，或移西岸或移東”。我們都是那艘小船，被流量的南風(fēng)推著，被爭(zhēng)議的北風(fēng)卷著，以為自己能駛向繁花彼岸，其實(shí)不過(guò)是在原地打轉(zhuǎn)。

貪多的病根，不在岳云鵬一人身上，在我們每個(gè)人心里。

我們貪——學(xué)生貪多，報(bào)十幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班，卻沒(méi)靜心學(xué)好一門(mén)本領(lǐng)；職場(chǎng)人貪多，同時(shí)接幾個(gè)項(xiàng)目，個(gè)個(gè)敷衍了事；創(chuàng)業(yè)者貪多，盲目擴(kuò)張，最終血本無(wú)歸。明星貪流量，網(wǎng)紅貪收益，父母貪“贏在起跑線”。我們用“貪多”填滿生活，卻把生活過(guò)成了空心的。

魯迅先生在雜文《忽然想到》里寫(xiě)：“貪安穩(wěn)就沒(méi)有自由，要自由就要?dú)v些危險(xiǎn)。只有這兩條路。”可我們這個(gè)時(shí)代的人，偏偏想走第三條路：既要安穩(wěn)，又要自由；既要流量，又要口碑；既要貪多，又要完美。這世上哪有這樣的好事？

岳云鵬想既要相聲的根，又要影視綜歌的葉。何潔當(dāng)年想既要事業(yè)的巔峰，又要家庭的圓滿?，幰滑幍母改赶爰纫⒆拥耐辏忠髁康谋├?。結(jié)果呢？岳云鵬在浴室里翻了車(chē)，何潔在廢墟里爬了九年，瑤一瑤的父母正在為掉粉焦慮。

貪多的代價(jià)，終究是要自己買(mǎi)單的。

五、放下筷子，才能?chē)L到滋味

那怎么辦？難道什么都不要了？

不是不要，是要懂得取舍。

何潔給了我們一個(gè)答案。她用了九年時(shí)間，做了一件事：唱歌。別小看這一件事。這九年里，她有過(guò)無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)去炒作、去賣(mài)慘、去蹭熱度。她沒(méi)有。她就唱，一場(chǎng)一場(chǎng)地唱。直到人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人的歌聲里，有故事了，有厚度了，有讓人想安靜聽(tīng)下去的魔力。

真正的成功，從來(lái)不是貪多求全，而是專注深耕。流量會(huì)起落，名利會(huì)消散，唯有刻在骨子里的本領(lǐng)，能陪你走過(guò)人生的風(fēng)雨。

岳云鵬其實(shí)也明白這個(gè)道理。2026年，他主動(dòng)按下央視春晚的暫停鍵，坦言“能耐就這么些，寫(xiě)不出更好的東西”。這句話，聽(tīng)上去是認(rèn)輸，其實(shí)是清醒。他在河南春晚上唱《故鄉(xiāng)謠》，褪去喜劇標(biāo)簽，用溫情打動(dòng)人心。有觀眾評(píng)價(jià)：這是“放下包袱的真誠(chéng)回歸”。

看，他不是不能好。他只是一度被“貪多”迷了眼。

魯迅在《這也是生活》里寫(xiě)：“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”這話常被用來(lái)談悲憫。可我總覺(jué)得，它也可以用來(lái)談專注。如果“無(wú)數(shù)的人們”讓你無(wú)所適從，那就先做好“眼前的一人”；如果“無(wú)盡的遠(yuǎn)方”讓你迷失方向，那就先走好腳下的路。

人生這桌宴席，菜太多，反而嘗不出滋味。不如放下筷子，只端一碗白米飯，慢慢嚼，能嚼出甜味來(lái)。

六、寫(xiě)在最后：半作癡呆半作聾

回到唐寅的那首詩(shī)：“是非入耳君須忍，半作癡呆半作聾?！?/p>

這不是教人消極避世，而是教人分清什么是該聽(tīng)的，什么是該聾的；什么是該抓住的，什么是該放下的。

岳云鵬的浴室爭(zhēng)議終會(huì)過(guò)去。只要他愿意回到相聲的舞臺(tái)，靜下心來(lái)打磨功底，觀眾依然會(huì)接納他。因?yàn)橛^眾從來(lái)不是要?dú)У羲?，只是想看到他回到該在的位置?/p>

何潔的婚訊得到了很多祝福。九年了，她用時(shí)間證明了一件事：真正的底氣，從來(lái)不是來(lái)自外界的認(rèn)可，而是來(lái)自內(nèi)心的篤定。

瑤一瑤的父母，如果愿意停下來(lái)，讓孩子回歸正常的童年，哪怕掉粉再多，也值了。因?yàn)橛行〇|西，比流量貴得多。

而我們每個(gè)人，也到了該問(wèn)自己的時(shí)候：我在“貪多”的路上，跑了多遠(yuǎn)？我丟了什么？我還記得自己是誰(shuí)嗎？

愿我們都能在喧囂的塵世里，守住自己的初心。愿我們都能像那艘有航向的小舟，即便歷經(jīng)南風(fēng)北風(fēng)，也能抵達(dá)屬于自己的彼岸。

畢竟——

歲久人無(wú)千日好，春深花有幾時(shí)紅。

與其貪多嚼不爛，不如守住一件事，慢慢來(lái)，比較快。

這，便是流量時(shí)代，我們最該擁有的清醒與通透。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。