探索宇宙奧秘 · 理性思考

1972年12月，阿波羅17號宇航員最后一次留下人類在月球的足跡。

五十四年過去，當(dāng)NASA準(zhǔn)備將四名宇航員再次送上征途時(shí)，一道微小的密封圈裂縫讓歷史性的時(shí)刻再次推遲。2026年2月18日，佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心， NASA工程師們正盯著監(jiān)測屏幕，等待液氫燃料注入巨型火箭的那一刻。兩周前的泄漏事故記憶猶新，他們剛剛更換了密封件和過濾器，試圖馴服這個(gè)頑固的技術(shù)幽靈。

太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）是人類歷史上最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭之一。

它芯級采用四臺RS-25發(fā)動(dòng)機(jī)，以液氫和液氧作為推進(jìn)劑。液氫溫度低至零下253攝氏度，在這種極端低溫下，金屬材料劇烈收縮，密封件容易失去彈性。這次出現(xiàn)的問題位于發(fā)射臺快速斷開接頭處，燃料加注過程中高壓液氫從密封縫隙中噴涌而出，迫使倒計(jì)時(shí)緊急停止。

NASA團(tuán)隊(duì)花了兩周時(shí)間排查故障。

他們更換了一對密封圈，并清理了堵塞的過濾器。2月18日啟動(dòng)的新一輪彩排將持續(xù)兩天，最終在周四嘗試 full tanking（完全加注）。四名宇航員將在遠(yuǎn)處密切監(jiān)視這套價(jià)值40億美元的系統(tǒng)。只有這次測試零泄漏通過，NASA才會(huì)敲定發(fā)射日期。 目前最早的發(fā)射窗口是3月6日，官員們曾考慮提前三天，但分析數(shù)據(jù)需要更多時(shí)間。

這次泄漏并非意外，而是歷史重演。

三年前的阿爾忒彌斯I號任務(wù)（無人繞月飛行）就遭遇了完全相同的液氫泄漏問題。當(dāng)時(shí)NASA在39B發(fā)射臺多次嘗試加注，均因泄漏而中斷，最終不得不推遲發(fā)射數(shù)月。同樣的位置，同樣的故障模式，同樣的臨時(shí)修復(fù)方案。這表明SLS的燃料加注系統(tǒng)存在深層次的工程缺陷，而非偶然事故。

液氫管理是航天工程的老大難問題。

航天飛機(jī)時(shí)代，工程師就飽受氫脆和密封失效困擾。SLS繼承了航天飛機(jī)的主發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)，也繼承了其復(fù)雜的燃料管路設(shè)計(jì)。在Artemis I任務(wù)后，NASA對密封系統(tǒng)進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，但顯然沒有完全解決問題。這種"修修補(bǔ)補(bǔ)"的做法反映出大型政府航天項(xiàng)目的典型困境：技術(shù)路徑依賴嚴(yán)重，改動(dòng)成本極高，只能在既有框架內(nèi)小修小改。

從阿波羅到阿爾忒彌斯，美國登月之路走了半個(gè)多世紀(jì)。

阿波羅計(jì)劃從1961年啟動(dòng)到1969年登月成功，僅用八年時(shí)間。而阿爾忒彌斯計(jì)劃自2017年正式宣布以來，已經(jīng)歷多次延期。SLS火箭2011年立項(xiàng)，原計(jì)劃2016年首飛，實(shí)際推遲到2022年。這種延遲不僅是技術(shù)問題，更反映了航天工業(yè)基礎(chǔ)的變遷。

阿波羅時(shí)代，NASA擁有完整的垂直整合能力和不計(jì)成本的預(yù)算支持。

如今，航天工業(yè)依賴復(fù)雜的承包商網(wǎng)絡(luò)，SLS由波音建造主芯級，諾斯羅普·格魯曼負(fù)責(zé)助推器，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟提供地面系統(tǒng)。這種分散化雖然降低了單點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，卻增加了系統(tǒng)整合的難度。每一次泄漏、每一次延期，都在消耗公眾耐心和項(xiàng)目預(yù)算。阿爾忒彌斯II號原本計(jì)劃2024年發(fā)射，現(xiàn)已推遲至2026年3月，成本已飆升至數(shù)十億美元。

當(dāng)美國為燃料泄漏焦頭爛額時(shí)，中國的載人登月計(jì)劃正按部就班推進(jìn)。

中國計(jì)劃2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月，這一時(shí)間表并未因外部因素動(dòng)搖。工程團(tuán)隊(duì)采用了更務(wù)實(shí)的技術(shù)路線：長征十號運(yùn)載火箭使用液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，規(guī)避了液氫低溫密封的技術(shù)陷阱。這種選擇降低了系統(tǒng)復(fù)雜度，提高了可靠性。

長征十號火箭已完成一子級動(dòng)力系統(tǒng)試車。

這款新型火箭采用三級半構(gòu)型，地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力達(dá)27噸，足以將夢舟載人飛船和攬?jiān)轮懫魉腿氕h(huán)月軌道。與SLS的"繼承式"研發(fā)不同，中國從頭設(shè)計(jì)了新一代載人航天器。夢飛船采用模塊化設(shè)計(jì)，近地版已進(jìn)行飛行試驗(yàn)，深空版專為月面任務(wù)優(yōu)化。攬?jiān)轮懫骶邆湓旅孀詣?dòng)著陸和起飛能力，其推進(jìn)系統(tǒng)使用液氧甲烷，代表了新一代航天動(dòng)力方向。

更關(guān)鍵的是，中國建立了完整的月面活動(dòng)支持體系。

燃料泄漏的陰影籠罩著卡納維拉爾角。

3月6日的發(fā)射窗口日益臨近，NASA能否徹底解決這個(gè)困擾三年的技術(shù)頑疾，不僅關(guān)系到四名宇航員的安全，更預(yù)示著人類重返月球的節(jié)奏。從阿波羅17號到阿爾忒彌斯II號，五十四年的等待提醒我們：征服太空從來不只是勇氣的較量，更是工程精度的終極考驗(yàn)。