他們說(shuō)，開(kāi)門紅是吉利的彩頭，是討個(gè)好的開(kāi)始，是商業(yè)圖景里一抹被預(yù)訂的喜色。這些描述或許捕捉了它在習(xí)俗中的位置。但當(dāng)我在新春的晨光中，推開(kāi)那扇通往新歲的大門，讓第一縷風(fēng)裹挾著未散的爆竹氣息撲面而來(lái)時(shí)，我所迎候的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)關(guān)于好運(yùn)的占卜。我所進(jìn)入的，是一個(gè)關(guān)于“開(kāi)始”的、被賦予重量的神圣時(shí)刻：紅色不是對(duì)結(jié)果的保證，而是對(duì)姿態(tài)的選擇——以最飽滿的色澤，迎接那些尚未被命名的日子。

這份儀式的核心，在于一種“主動(dòng)的賦義”。開(kāi)門紅，從來(lái)不是命運(yùn)對(duì)幸運(yùn)者的偏愛(ài)，而是人對(duì)自身的一種要求。它意味著在未知面前，選擇以明亮的姿態(tài)站立；在不確定性彌漫的時(shí)刻，選擇相信開(kāi)始的正當(dāng)性。那抹紅色，貼在門上，穿在身上，掛在話語(yǔ)里，不是為了賄賂神明，而是為了提醒自己：這一天的意義，不全由發(fā)生什么來(lái)定義，也由我以何種姿態(tài)迎接它來(lái)決定。當(dāng)我推開(kāi)那扇門，我推開(kāi)的不僅是物理的出口，更是一種心理的開(kāi)關(guān)——從“可能發(fā)生什么”的被動(dòng)等待，轉(zhuǎn)向“我將如何面對(duì)”的主動(dòng)選擇。

進(jìn)而，這紅色的儀式成為我理解“時(shí)間”與“自我”關(guān)系的微觀入口。新年是一個(gè)抽象的人為節(jié)點(diǎn)，它的意義需要被注入。而開(kāi)門紅，正是這種注入的集體儀式。它讓我在時(shí)間的連續(xù)流中，劃出一道可感的邊界——舊年止于此，新年始于此。站在這個(gè)邊界上回望，那些未竟的、遺憾的、沉重的，可以暫時(shí)擱置；站在這個(gè)邊界上前瞻，那些期待的、恐懼的、未知的，可以暫不觸及。這一刻，只有“開(kāi)啟”這一動(dòng)作本身，是唯一真實(shí)的存在。紅色，是這動(dòng)作的視覺(jué)回響，是我向時(shí)間宣告“我在此刻選擇繼續(xù)”的無(wú)聲證詞。

因此，踐行“開(kāi)門紅”，對(duì)我而言，不是對(duì)迷信的屈從。這是一場(chǎng)關(guān)于“啟程倫理”的、有形的冥想。它讓我在每一個(gè)新年的起點(diǎn)，都有機(jī)會(huì)重新校準(zhǔn)自己面對(duì)世界的姿態(tài)——不是以防御的姿態(tài)蜷縮，不是以懷疑的目光審視，而是以開(kāi)放的、飽滿的、愿意相信“可能會(huì)有好事發(fā)生”的紅色姿態(tài)，跨過(guò)那道門檻。這種姿態(tài)，不會(huì)取消未來(lái)的困難，但會(huì)改變我面對(duì)困難時(shí)的心境；不會(huì)保證結(jié)果的紅火，但會(huì)讓我在過(guò)程中保持一種明亮的存在方式。

我明了，開(kāi)門之后，仍是日常；紅色褪去，仍需面對(duì)那些未被承諾的日子。但推開(kāi)那扇門時(shí)的儀式感，已經(jīng)在我體內(nèi)種下了一種關(guān)于“開(kāi)始”的記憶。在那些需要勇氣的時(shí)刻，在那些重新啟動(dòng)的時(shí)刻，在那些必須再次推開(kāi)心門的時(shí)刻，這記憶會(huì)浮現(xiàn)，告訴我：你可以以同樣的飽滿，面對(duì)所有新的開(kāi)始。

門已推開(kāi)，紅色在目，前路在腳下延展。我不問(wèn)這一年是否真會(huì)紅火，只問(wèn)自己：是否愿意以這抹紅色為證，繼續(xù)做一個(gè)敢于開(kāi)始的人。