外賣女孩登上《花花公子》：富家女的東京逆襲路

21歲的橋本萌花，一個在東京街頭騎著電動車送Uber外賣的姑娘，一年前獨自從兵庫縣老家來到東京，住著9平米的小公寓，用著百元店的化妝品。然而她竟然登上了《花花公子》雜志的封面，深入了解后，才發(fā)現(xiàn)這背后藏著比小說更精彩的現(xiàn)實人生。

要理解橋本萌花，得先從她的父親橋本龍八說起。

1998年7月末，兵庫縣正值日本有記錄以來最熱的夏天之一。就在這個酷暑中，橋本家的長女萌花出生了。那時的橋本龍八，還是建筑公司里一個普通的上班族，每天過著被甲方催、被截止日期追的社畜生活。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在萌花的妹妹出生后。某天晚上，一家人圍坐在電視機前，恰好看到人氣拉面店“中村屋”的紀錄片。鏡頭里熱氣騰騰的拉面、排隊的人潮、店主滿足的笑容——這些畫面像一記重錘，敲醒了橋本龍八內(nèi)心深處的不甘。

一周后，他做出了讓全家人都震驚的決定：辭職開拉面店。

“你瘋了？你連拉面店打工的經(jīng)驗都沒有！”妻子幾乎要哭出來。親戚朋友輪番勸說，銀行拒絕貸款，所有人都覺得這個男人在拿全家人的生計開玩笑。

但橋本龍八鐵了心。他拿出家里全部積蓄——那是原本打算換房子的錢——又四處借債，終于在5個月后開起了第一家店。

開業(yè)第一天，只來了3個客人。

接下來的三年，是這家小店在生死線上掙扎的三年。最困難的時候，橋本龍八連家都回不去，直接在店里打地鋪。妻子每天送飯過來，眼里總是含著淚。

轉(zhuǎn)機來得悄無聲息。第三年的某個雨天，一位美食雜志的編輯偶然進店避雨，點了一碗醬油拉面。一周后，一篇題為《小巷里的奇跡味道》的報道讓小店突然排起了長隊。

你以為故事到這里就圓滿了嗎？不，這位拉面店老板的“瘋狂”才剛剛開始。

就在第一家店終于開始盈利時，橋本龍八做出了第二個令人費解的決定：在車站附近開第二家店，而且是借錢開。

“你第一家店才剛穩(wěn)定，急著擴張只會血本無歸！”周圍人幾乎要把他罵醒。

但橋本龍八有自己的邏輯：“車站附近人流量大，雖然租金貴，但只要味道好，傳播速度會比小巷子里快十倍。”

事實證明他是對的。第二家店開業(yè)三個月后，每天的客流量已經(jīng)超過了第一家店。接下來的十年里，這個曾經(jīng)被所有人不看好的前上班族，把拉面店開到了大阪、神戶、東京，甚至漂洋過海開到了紐約。

如今，“橋本拉面”在全日本有超過50家分店，連大型連鎖店丸龜制面的拉面湯底都由他們供應。當年那個在建筑公司加班的年輕人，成了名副其實的“拉面大王”。

富二代的現(xiàn)實生活

出生在這樣家庭的橋本萌花，按理說應該是個標準的“富二代”——住豪宅、開豪車、每天的生活就是買買買和玩玩玩。

但現(xiàn)實恰恰相反。

萌花從小就顯露出與眾不同的特質(zhì)。15歲那年，臉上還帶著嬰兒肥的她，已經(jīng)開始參加各種模特大賽。她在自己的社交媒體上發(fā)了一張拼圖，中間大大地寫著：“橋本萌花——世界模特”。

15歲，很多孩子還在為考試煩惱的年紀，她已經(jīng)有了清晰的野心。

但她的夢想不止于T臺。吉他、唱歌、跳舞、組樂隊、出EP...這個女孩仿佛有耗不完的精力。高中時期，她甚至組建了一支少女樂隊，自己擔任主唱和吉他手，在小型的livehouse里演出。

“那時候臺下可能就十幾個人，但站在舞臺上的感覺，就像擁有了全世界?！泵然ê髞砘貞浾f。

高中畢業(yè)后，她做出了一個讓同學們意外的選擇——去當保育士（幼兒園老師）。

“我以為她會直接進演藝圈或者幫家里打理生意。”她的高中好友在采訪中說，“但她總是說，想先體驗‘普通人的生活’。”

在幼兒園工作的一年里，萌花每天和孩子們唱歌、跳舞、做游戲。孩子們都特別喜歡這個“像大姐姐一樣”的老師。但每到深夜，當她回到自己的房間，看著墻上貼著的模特海報，心底總有一個聲音在躁動。

22歲生日那天，萌花終于做出了決定：辭職，去東京。

東京，沒有零花錢的富家女

“我要去東京追夢，但不想靠家里?！泵然▽Ω改刚f。

母親看著她，沉默了很久，最后只說了一句話：“自己的路，自己走。從今天起，家里不會再給你生活費?！?/p>

父親橋本龍八雖然心疼，但也支持女兒的決定：“我當年也是白手起家，如果你真的想做這一行，就要有從零開始的覺悟?！?/p>

就這樣，橋本萌花拖著兩個大行李箱，坐上了前往東京的新干線。她的全部家當：幾件衣服、一把吉他、一臺舊筆記本電腦，以及打工攢下的30萬日元（約合1.5萬人民幣）。

到東京的第一周，她在足立區(qū)找到了一間9平米的公寓。月租5.5萬日元，沒有浴室，共用廁所，房間小到打開行李箱就沒地方站。

“第一個晚上，我躺在榻榻米上，聽著隔壁的吵架聲和樓上的腳步聲，突然很想家?！泵然ê髞碓诓┛椭袑懙溃暗抑?，不能哭，這條路是我自己選的?！?/p>

她很快找到了兩份工作：白天接一些零散的模特拍攝，晚上注冊成為Uber Eats的外賣員。

送外賣的第一天，就遇到了麻煩。

那天東京下著雨，她騎著租來的電動車，按照導航找到一棟高級公寓，卻被保安攔在門外：“外賣員請走送貨通道?！?/p>

她在雨中繞了15分鐘才找到那個隱蔽的入口。送到時，拉面已經(jīng)有點坨了，客人雖然沒說什么，但眼神里的不滿顯而易見。

“那一單我只賺了300日元，電動車租金花了500，實際上還虧了200。”萌花苦笑著說。

但正是這些經(jīng)歷，塑造了一個完全不同的橋本萌花。

她開始研究東京的小路，記下哪些公寓的送貨通道在哪里；她學會在保溫袋里多放幾個暖寶寶，讓食物保持溫度；她甚至自己設計了一條“高效送餐路線”，能在高峰期多接幾單。

白天模特工作的收入很不穩(wěn)定，有時一個月能接到三四單，有時一單都沒有。Uber外賣成了她最穩(wěn)定的收入來源，好的時候一個月能賺到20萬日元，勉強夠支付房租和生活費。

百元店女孩的時尚與蛻變

如果你在東京的百元店（類似國內(nèi)的十元店）看到一個身材高挑、穿著時髦的漂亮女孩在仔細挑選化妝品，那可能就是橋本萌花。

“我最喜歡的是這家店的睫毛膏和眼線筆，只要330日元（約合16元人民幣），但效果不輸大牌。”她在一次采訪中大方地分享自己的省錢心得。

她的衣柜里，大部分衣服來自古著店（二手服裝店）或者快時尚品牌的打折區(qū)。一件連衣裙可能只要1500日元（約75元人民幣），但經(jīng)過她的搭配，總能穿出時尚雜志的感覺。

“貴的不一定適合自己，重要的是找到自己的風格。”萌花說。

她在社交媒體上分享自己的日常穿搭，逐漸積累了一批粉絲。很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個女孩用的都是平價單品，但整體效果卻很有質(zhì)感。

但誰又能想到，這個如今身材苗條、比例完美的女孩，高中時其實是個“小胖妹”呢？

“最重的時候有58公斤，對于168cm的身高來說，確實有點圓潤。”萌花毫不避諱地分享自己的黑歷史。

為了模特夢想，她用一年時間減掉了13公斤。方法并不神秘，但需要極大的毅力：

1. 戒掉碳水化合物和糖：她把米飯量減到原來的三分之一，飲料只喝水和茶；

2. 健康零食替代：用酸奶和水果代替薯片、巧克力；

3. 堅持運動：每天步行1萬步以上，每周去三次健身房；

4. 設定具體目標：“我想穿上那件S碼的連衣裙”比“我要減肥”更有動力；

5. 特別注意小麥制品：她發(fā)現(xiàn)意大利面和面包容易讓她下半身浮腫，所以嚴格控制。

減肥后的萌花，仿佛換了個人。五官更加立體，身材比例接近完美的九頭身。但她強調(diào)：“健康最重要，我從不節(jié)食，只是調(diào)整飲食結(jié)構。”

那個改變命運的電話

在東京打拼的第十個月，萌花的生活依然是白天拍攝、晚上送外賣的節(jié)奏。她已經(jīng)習慣了這種生活，甚至開始享受這種“自給自足”的充實感。

直到某天下午，一個陌生的東京號碼打來。

“請問是橋本萌花小姐嗎？這里是《花花公子》日本編輯部...”

萌花的第一反應是：“詐騙電話吧？”畢竟，《花花公子》在她心中是遙不可及的存在。

但對方詳細說出了她的經(jīng)紀公司信息、她參加過的模特比賽，甚至提到了她Instagram上某張照片的拍攝地點。

“我們正在策劃一期‘新時代女性’專題，關注那些在不同領域努力追夢的年輕女性。有人推薦了你——既是模特，又靠送外賣自力更生的獨特經(jīng)歷引起了我們的興趣。”

三天后，萌花坐在了《花花公子》編輯部的會客室里。對面坐著主編和兩位編輯。

“我們看了你的故事，很受觸動。”主編說，“現(xiàn)在很多年輕人抱怨沒有機會，但你用實際行動證明了，機會是靠自己創(chuàng)造出來的?！?/p>

拍攝定在兩周后。那是萌花人生中最緊張的兩周。她繼續(xù)送著外賣，但每晚回家后，會對著鏡子練習表情和姿勢。她用百元店買的化妝品試妝，用手機自拍尋找最佳角度。

拍攝當天，當她穿上那件精致的服裝，站在專業(yè)的攝影棚里，突然有點恍惚。一年前，她還在幼兒園和孩子們唱兒歌；半年前，她還在雨中送外賣被保安為難；而現(xiàn)在，她站在了曾經(jīng)夢想的雜志拍攝現(xiàn)場。

“那一刻我突然明白了父親當年在拉面店里打地鋪時的心情?！泵然ㄕf，“不是因為看到了希望才堅持，而是堅持了才看到希望?！?/p>

所以，如果你也在為自己的夢想掙扎，覺得前路迷茫，不妨想想橋本家的故事。也許你不需要成為《花花公子》的封面人物，但你可以成為自己人生的主角。

畢竟，這個世界上，會投胎的只是極少數(shù)。大部分人——包括曾經(jīng)的拉面店學徒，和現(xiàn)在的外賣員模特——都得自己奮斗，才能熬出那碗屬于自己的人生拉面。

湯底要自己熬，配料要自己選，味道要自己嘗。這或許就是生活最真實、也最迷人的地方。