在大多數(shù)普通朝鮮人的認知里，世界是清晰而簡單的。平壤，是他們心中永恒的燈塔，是教科書里描繪的“全世界最好、最繁榮、現(xiàn)代化程度最強”的理想都市。他們從未懷疑過這一點，就如同他們從未懷疑過太陽從東邊升起一樣。外面的世界，是模糊的、遙遠的，甚至是不存在的。直到有那么一小部分人，獲得了千載難逢的機會，坐上那趟著名的平壤-北京國際列車，跨越那條狹長的鴨綠江，來到那個叫“丹東”的中國城市。

對他們中的許多人來說，這趟旅程本身就是一場盛大的“朝圣”。出發(fā)前，他們需要拿著當(dāng)?shù)卣_具的介紹信，說明出門事宜和歸期，穿過一道道檢查站，才能從遠離平壤的家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)5、6個小時，抵達邊境城市新義州。這228公里的鐵路，是他們很多人一生走過的最遠的路。在他們的想象里，新義州對面的丹東，大概和自己生活的地方差不多：灰暗的樓房，稀疏的行人，偶爾駛過的老式汽車。他們懷揣著對未知的忐忑和對未來工資的憧憬，踏上了那座象征意義的鴨綠江大橋。

然而，當(dāng)列車駛過大橋的中段，當(dāng)朝鮮一側(cè)的風(fēng)景剛剛從視線中淡出，中國的江岸便猝不及防地撞入眼簾。那是一種足以擊碎任何既定認知的視覺沖擊。

沿江蜿蜒伸展的，不是他們想象中的低矮房屋，而是一望無際、鱗次櫛比的高樓大廈。那些樓宇如同森林般密集，在陽光下折射出耀眼的光。江邊的公路上，車流滾滾，一輛接一輛色彩鮮艷、造型流暢的小轎車，仿佛一條永不停歇的鋼鐵河流。這一切，在他們眼中，是那么的不真實，那么的令人眩暈。短短的幾分鐘，列車仿佛穿越了時光隧道，將他們從一個寂靜的、緩慢的世界，瞬間拋入一個喧囂的、飛速運轉(zhuǎn)的異次元空間。車廂里鴉雀無聲，所有人都趴在車窗上，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，臉上寫滿了難以言喻的震撼和困惑。那一刻，他們心中或許閃過一個念頭：這，難道就是中國最大的城市嗎？

列車緩緩?fù)？康|站，邊檢大廳明亮、整潔，工作人員雖然表情嚴肅，但一切井然有序，高效便捷。沒有傳說中繁瑣的手續(xù)，沒有令人不安的盤問，有的只是程序化的流程和禮貌的指引。這和他們在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的那種緊張和束縛感，形成了鮮明的對比。

當(dāng)工廠派來的豪華大巴載著他們駛?cè)氲|市區(qū)時，第二輪震撼接踵而至。街道之寬闊，遠超出他們的想象。道路兩側(cè)，是望不到盡頭的高樓，每一棟都比他們見過的任何建筑都要雄偉。最讓他們目不暇接的，是街道兩旁的商店。密密麻麻，一個挨著一個，巨大的玻璃櫥窗里，擺滿了琳瑯滿目、他們叫不出名字的商品。路上，除了飛馳而過的私家車，還有拖著巨大貨箱的大卡車，和緩慢行駛、載滿乘客的公交車。甚至在路邊的人行道上，都整整齊齊地停滿了等待主人的小汽車。這在他們看來，簡直是無法理解的“奢侈”——得有多少家庭，才能擁有這么多輛車??！

“丹東太大了，太漂亮了，太壯觀了！”這幾乎是每個人心中反復(fù)回蕩的驚嘆。當(dāng)汽車駛過一座造型現(xiàn)代的立交橋時，看著橋上的車輛如同陀螺般盤旋交錯，四通八達，他們徹底看傻了眼。一個巨大的疑問在每個人心中升起：在我們貧窮的朝鮮邊上，怎么就憑空出現(xiàn)了這么一座繁華、發(fā)達的城市？這會不會是中國專門建造起來，用來展示給我們看的？這種荒誕卻又合理的懷疑，恰恰是他們內(nèi)心巨大落差和無盡震撼的真實寫照。

到達工廠，眼前的景象再次顛覆了他們的想象。整齊的廠房，干凈得沒有一絲雜物的車間，晚上還能亮如白晝的燈火。分給他們的宿舍，更是讓他們?nèi)缤蒙韷艟常簼嵃椎膲Ρ冢瑣湫碌谋蝗?，獨立的洗漱間、洗澡間，還有只在電視里見過的抽水馬桶。樣樣俱全，方便得讓他們幾乎不敢觸碰，生怕自己的“笨拙”會弄壞了這些“奢望”的東西。

中午，當(dāng)他們走進寬敞明亮的食堂時，最后一道防線徹底被擊潰。雪白的大米飯，松軟的饅頭，一盆盆熱氣騰騰、油光閃閃的菜肴，整整齊齊地擺放在長桌上。沒有人限量，沒有人呵斥，想吃多少就拿多少。他們端著餐盤，站在桌前，遲遲不敢下手，仿佛這一切都是一個過于美好的夢境，一個輕輕觸碰就會醒來的幻覺。當(dāng)熟悉的味道在舌尖化開，有人偷偷地紅了眼眶。

后來，當(dāng)我們成為無話不談的好朋友，在某個安靜的夜晚，她才小心翼翼地對我吐露了心聲：“你知道嗎？剛來那天，從過橋的那一刻起，一直到晚上躺在那個松軟的床上，我都覺得像在做夢。一個很長很長的、根本不敢想象的夢。我們那里，所有人，都覺得平壤是世界上最好的地方?？墒恰?dāng)看到丹東的那一刻，我們開始懷疑了。不是懷疑平壤，而是懷疑自己以前所知道的一切，是不是真實的？那天中午吃飯，我偷偷掐了自己好幾次，想確認自己是不是真的在這個‘人間天堂’里?！?/p>

她的話，讓我久久無言。一江之隔，幾十公里，卻是天淵之別。對于他們來說，丹東不僅僅是打工掙錢的地方，更是一扇猝然打開的窗，窗外是一個從未見過、也無法想象的真實世界。而這扇窗一旦打開，就再也無法關(guān)上了。