沈陽(yáng)的夜，霓虹把街道切成明暗兩半。

那家朝鮮餐廳在二樓，電梯門一開(kāi)，穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙的姑娘們齊刷刷鞠躬。她們的皮膚在暖光下像瓷器，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過(guò)——后來(lái)才知道，那叫“32度微笑”，培訓(xùn)時(shí)的必修課。

其中有一個(gè)姑娘，編號(hào)17。她端菜時(shí)手腕穩(wěn)得像端著水銀，倒酒時(shí)身子微微側(cè)著，永遠(yuǎn)保持半臂距離。有客人盯著她看了半天，忽然開(kāi)口：“五百塊錢，行不行？”

她倒酒的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)，眼皮都沒(méi)抬：“多少錢都不行。”

那句話說(shuō)得不卑不亢，不像是拒絕，更像是陳述一個(gè)事實(shí)。

選上的，都是萬(wàn)里挑一

來(lái)中國(guó)打工的朝鮮姑娘，沒(méi)有一個(gè)是普通人。

首先要出身清白，三代以內(nèi)不能有任何“污點(diǎn)”。其次必須是大學(xué)畢業(yè)生，肚子里有墨水。第三要形象好，膚白貌美是基本門檻。最后還得會(huì)點(diǎn)才藝，唱歌跳舞彈琴，至少拿得出手一樣。

“我們那批報(bào)名的有兩百多人，最后選上的只有六個(gè)?！痹诘|一家朝鮮餐廳工作的樸秀美告訴我。選上的那天，她媽哭了，她爸請(qǐng)全村的親戚喝了酒。

在朝鮮，能出國(guó)打工，是光宗耀祖的事。街坊鄰居會(huì)高看你一眼，父母臉上有光，將來(lái)找對(duì)象也是加分項(xiàng)。

可這份“榮耀”的背面，是一套外人難以想象的規(guī)矩：不能單獨(dú)外出，不能隨意接觸外國(guó)人，不能用手機(jī)，每天晚上集體回宿舍，連逛街都要幾個(gè)人一起、限時(shí)返回。餐廳和宿舍之間那條固定的路，就是她們?nèi)昀锬芸吹降娜恐袊?guó)。

最重要的規(guī)矩是兩條：不準(zhǔn)戀愛(ài)，三年后必須回國(guó)。

不能開(kāi)始的戀愛(ài)

在中國(guó)待久了，難免會(huì)有些比較。

樸秀美最羨慕的，是中國(guó)女人的自由?！霸谖覀兡莾?，女人30歲還沒(méi)結(jié)婚，會(huì)被議論的。可是在這兒，30歲的女孩還在讀書(shū)、工作，想干什么就干什么?！?/p>

還有中國(guó)男人的體貼，也讓她印象深刻。在朝鮮，男人普遍大男子主義，不太做家務(wù)，也不太關(guān)心妻子的感受。但在這里，她看到中國(guó)男人會(huì)陪老婆逛街，會(huì)帶孩子，會(huì)主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)。

“這邊男人好?！彼f(shuō)這話時(shí)，聲音低了下去，臉上浮起一絲羞澀的笑。

但也只是說(shuō)說(shuō)而已。她們和中國(guó)男孩之間，隔著一道看不見(jiàn)的墻。

有客人遞過(guò)紙條表達(dá)好感，她只能禮貌地拒絕。有客人送花，她們像被燙到般連連后退擺手，眼神瞬間恢復(fù)了初見(jiàn)的警惕與距離。有客人問(wèn)對(duì)中國(guó)男子是否有好感，一個(gè)姑娘堅(jiān)定地回答：“我們朝鮮有更好的男人！”

“不是不想，是不能?！睒阈忝勒f(shuō)這話時(shí)，眼睛看著遠(yuǎn)處，沒(méi)有看我。

另一個(gè)姑娘的解釋更直接：“國(guó)家派我們出來(lái)，是學(xué)習(xí)，是工作，是增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，是為了以后更好地建設(shè)祖國(guó)。不是讓我們來(lái)談戀愛(ài)的?！?/p>

還有個(gè)姑娘說(shuō)出了更深層的困惑：“而且……你們這里的男孩子，想法太‘開(kāi)放’了。剛談戀愛(ài)不久，有的就想住到一起。這在我們那里，是根本不可能的事情?！?/p>

這巨大的觀念鴻溝，比國(guó)界線更難以跨越。她們珍視的純潔與克制，在中國(guó)年輕人習(xí)以為常的親密關(guān)系模式面前，顯得如此脆弱和格格不入。

三年，然后呢？

合同期是三年。三年一到，必須回國(guó)。

這個(gè)期限像一把懸在頭頂?shù)膭?，從第一天起就提醒著她們：這里不是家，這里的人不是歸宿。

有人問(wèn)一個(gè)朝鮮姑娘，喜不喜歡中國(guó)，有沒(méi)有中國(guó)小伙追求她。她回答非常喜歡中國(guó)，雖然也有客人對(duì)她表示過(guò)好感，但是她不能和中國(guó)小伙戀愛(ài)，因?yàn)槿旰笏仨毣氐阶约旱膰?guó)家。所以，就算有中國(guó)小伙追她，她都會(huì)高冷的拒絕。

樸秀美回國(guó)前一周，我去了那家餐廳。

那天晚上客人不多，她忙完了，坐在我旁邊，用中文給我唱了一首歌——《月亮代表我的心》。

唱完之后，她眼睛紅了。

“我其實(shí)特別喜歡中國(guó)。”她說(shuō)，“這里的自由，這里的方便，這里的熱鬧……我都喜歡?？墒沁@些話，我只能跟你說(shuō)?！?/p>

她從口袋里掏出一個(gè)小東西遞給我。

是一張照片，她自己洗的。照片上是丹東的鴨綠江斷橋，夕陽(yáng)西下，橋的影子拉得很長(zhǎng)。

“送給你，謝謝你聽(tīng)我說(shuō)話?！彼f(shuō)。

我接過(guò)照片，不知道該說(shuō)什么。

她站起來(lái)，整理了一下衣角，又變回那個(gè)禮貌得體的服務(wù)員，微微欠身：“歡迎下次再來(lái)?！?/p>

樸秀美回國(guó)后，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系。

她的微信頭像再也沒(méi)亮過(guò)，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。

偶爾路過(guò)那家餐廳，還會(huì)想起她。想起她說(shuō)“這邊男人好”時(shí)羞澀的笑，想起她說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一次長(zhǎng)城”時(shí)眼里的光，想起她唱《月亮代表我的心》時(shí)紅了的眼眶。

回國(guó)后，這些姑娘變化明顯。手里有錢，先改善家里條件，蓋新房買家電。村里人看在眼里，羨慕得緊。她們見(jiàn)識(shí)廣了，從中國(guó)學(xué)來(lái)些衛(wèi)生習(xí)慣，用熱水洗碗少生病，炒菜加調(diào)料口味好。地位上也升了，以前是普通丫頭，現(xiàn)在成了見(jiàn)過(guò)世面的人。媒人上門多，介紹對(duì)象時(shí)總夸她們能干。這種經(jīng)歷讓她們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上受歡迎，不愁沒(méi)人追。