說到喜馬拉雅山脈，人們心中浮現(xiàn)的往往是皚皚雪峰、神圣廟宇，是旅行者心中朝圣般的理想之地?？扇魧⒁暰€向南偏移，聚焦于尼泊爾西北角的洪拉與多爾帕地區(qū)，那里的自然畫卷越是壯麗，生活底色便越是堅(jiān)硬。

在這片平均海拔超三千米的苦寒高地，世代聚居的藏裔社群仍沿襲著一種令外界難以理解的傳統(tǒng)——數(shù)名親兄弟共同迎娶一位妻子。

對當(dāng)?shù)嘏远裕粘奈凑慈景敕掷寺庀?。尤其?dāng)暮色沉落，置身于同一屋檐下，面對幾位名義上的丈夫，她們內(nèi)心翻涌的情緒，只凝成兩個(gè)字：煎熬。

沒人甘愿把婚姻活成這般模樣，一切皆源于生存資源的極度匱乏。

洪拉與多爾帕地處青藏高原南緣，山勢陡峭如刀削，耕地稀少得近乎吝嗇——人們只能在嶙峋亂石間開鑿出零星田壟，勉強(qiáng)栽種耐寒的青稞。

一戶人家通常僅握有兩三畝貧瘠坡地，全年收成勉強(qiáng)維持百余日口糧，遠(yuǎn)不足以支撐整年所需。

每年冬季大雪封山長達(dá)半年之久，人畜難行，耕作停擺，全家生計(jì)全賴夏季搶收的糧食與積攢的柴薪維系。

當(dāng)?shù)丶彝テ毡樯鄠€(gè)男孩，倘若成年后各自立戶、分別迎娶，本就微薄的土地勢必被切割成更小的碎塊。

每一塊都小到無法獨(dú)立養(yǎng)活一人，兄弟幾人最終或?qū)⒚媾R斷糧之困。

加之婚嫁所需的彩禮金額不菲，普通農(nóng)戶根本無力承擔(dān)多位兒媳的聘金，甚至需借入高息貸款，背負(fù)數(shù)代難清的債務(wù)。

于是，祖輩口耳相傳的生存智慧固化為不可動(dòng)搖的規(guī)則：兄弟不分爨，合娶一妻以保家業(yè)完整。

如此一來，土地不致分散，人力得以統(tǒng)籌——有人專司耕作，有人負(fù)責(zé)放牧，有人常年往返深谷背運(yùn)食鹽與布匹換取糧食；彩禮支出與日常用度亦由眾人共擔(dān)，避免某一人被壓垮。

印度教史詩《摩訶婆羅多》中，女神德勞帕蒂嫁予般度五子的故事，在此地被賦予現(xiàn)實(shí)注腳，成為該婚俗獲得宗教正當(dāng)性的文化依據(jù)。

在嚴(yán)酷生存邏輯之下，夜晚的安排更顯冰冷秩序。實(shí)行共妻制的家庭早已形成一套默守的輪值機(jī)制。

無需文字契約，也無長輩指派，慣例依長幼次序執(zhí)行：長兄居首，次弟、三弟依次接續(xù)。

當(dāng)晚歸屬誰，全憑房門處的隨身物件判定。若某位兄弟將氈靴或羊毛帽置于門檻外，即為無聲宣告：今夜由他陪伴妻子。

其余兄弟見狀即刻退避，或暫宿鄰屋，或蜷臥堂屋地面，絕不越界一步，亦不發(fā)出絲毫聲響。

這套規(guī)則自新娘入門之日起生效，貫穿其一生，毫無商榷余地。她既無權(quán)提出異議，也不容流露傾向性情感。

一旦某位兄弟感知冷遇，兄弟之間產(chǎn)生嫌隙，所有責(zé)難都將傾瀉于她身上——輕則遭族人白眼孤立，重則被逐出村落，連親生子女亦不得帶走。

身體的損耗觸目驚心。最近的衛(wèi)生站需徒步兩天方可抵達(dá)，婦科疾病在當(dāng)?shù)嘏灾懈甙l(fā)頻發(fā)，臨床調(diào)查顯示，逾七成育齡婦女患有子宮脫垂或反復(fù)發(fā)作的盆腔慢性炎癥。

即便疼至彎腰困難，她們?nèi)皂毴杖张恃氯∷?、攪打酥油茶、照看牲畜、縫補(bǔ)衣衫。

精神層面的消耗更為深重。她們必須熟記每位丈夫的性格特征與情緒節(jié)奏，隨時(shí)切換姿態(tài)以迎合不同期待。孩子降生后，無論血緣所系何人，一律稱呼長兄為“阿爸”，其余兄弟則只能喚作“叔”，連擁抱孩子的權(quán)利都被制度性剝奪。

這種剝離私人情感、消解個(gè)體尊嚴(yán)的生活狀態(tài)，日復(fù)一日啃噬著她們的心智與意志。

事實(shí)上，尼泊爾早在1963年便明文廢止一妻多夫制，2015年頒布的新憲法更以最高法律形式確立一夫一妻原則，并明確寫入保障婦女平等權(quán)利條款。

但洪拉與多爾帕深陷地理孤島，山路蜿蜒險(xiǎn)峻，交通幾乎完全中斷，執(zhí)法力量多年難抵一次，基層治理形同虛設(shè)。

印有法條的告示紙張貼在村委會(huì)土墻之上，經(jīng)年風(fēng)吹日曬，邊角卷曲泛黃，字跡模糊不清，卻始終未能滲入村民的日常實(shí)踐。

近年經(jīng)濟(jì)持續(xù)承壓，不少外出務(wù)工青年曾萌生分家念頭，可細(xì)算建房成本、彩禮支出與分地后的產(chǎn)出缺口，最終只得重返故土，默默延續(xù)舊例。

悄然變化正在發(fā)生。新一代年輕人通過移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)接觸外部世界，價(jià)值觀念已悄然松動(dòng)。

隨著4G信號(hào)逐步覆蓋，他們刷到城市情侶牽手散步的視頻，看到同齡女孩自主擇業(yè)、自由戀愛的真實(shí)影像。不少少女寧愿悄悄進(jìn)城，在餐館端盤洗碗、在工地幫工扛包，也不愿再回到山中成為“共享妻子”。

她們坦言：“哪怕城里吃糠咽菜，至少能自己決定明天穿哪件衣服、見什么人?！?/p>

去年秋季，當(dāng)?shù)匦W(xué)首次開設(shè)性別平等啟蒙課。老師提問：“你們長大后想怎樣結(jié)婚？”十二名學(xué)生齊刷刷舉起小手，異口同聲答道：“只想和一個(gè)人好好過日子?！?/p>

也有男孩私下表達(dá)渴望單立門戶，但話未出口，目光掃過家中堆滿補(bǔ)丁的帳篷、灶臺(tái)邊干癟的糌粑袋，終又沉默低頭。

據(jù)2023年地方民政部門抽樣統(tǒng)計(jì)，仍有約百分之十八的家庭維持兄弟共妻結(jié)構(gòu)，相較上世紀(jì)八十年代已下降逾六成。

外界常以獵奇眼光審視這一習(xí)俗，卻常常忽略它背后沉重的生存邏輯：分家意味著整個(gè)家族滑向生存懸崖，而共妻，則是他們在資源絕境中摸索出的集體自救策略。

我們不應(yīng)苛責(zé)那些為活下去而讓渡部分權(quán)利的人，但這絕不能成為漠視女性基本人權(quán)的借口。

這項(xiàng)延續(xù)數(shù)百年的傳統(tǒng)，本質(zhì)上將女性物化為維系家族存續(xù)的黏合劑，系統(tǒng)性忽視其生理健康、心理需求與人格完整性。

她們沒有締結(jié)婚姻的否決權(quán)，沒有表達(dá)意愿的話語權(quán)，一生被困于雪線之上的封閉山谷——白天是永不停歇的勞作，夜晚是永無休止的輪值。

社會(huì)向前演進(jìn)，生存策略也應(yīng)同步更新。真正的文明高度，不在于能否延續(xù)古老習(xí)慣，而在于是否愿意為最弱勢群體重建尊嚴(yán)的支點(diǎn)。

愿那片被雪山環(huán)抱的土地上，每一位女性終能掙脫“受罪”的宿命，親手握住屬于自己的婚戀選擇權(quán)、身體自主權(quán)與人生定義權(quán)。

參考消息：