春天要炸開(kāi)了

黎荔

今晨推開(kāi)窗，一股潮潤(rùn)的、微涼的風(fēng)撲在臉上，帶著泥土蘇醒的氣息。再一看院子里那株老梅，枝頭上原本僵著的、灰撲撲的骨朵，竟像是被誰(shuí)輕輕點(diǎn)了一下，透出些若有若無(wú)的、潤(rùn)澤的紅暈來(lái)。原來(lái)，已是雨水時(shí)節(jié)！

不知道你所在之地，是否已下過(guò)一場(chǎng)春雨？不管怎樣，天地間的春意都?xì)w已按捺不住，要從每道門縫里漫溢出來(lái)了。想起一句古語(yǔ)，是《禮記》里的話：“天一生水?！逼饺绽镒x到，只覺(jué)得是個(gè)玄妙的、關(guān)于宇宙生成的道理。今日對(duì)著雨水時(shí)節(jié)，心里卻忽然透亮起來(lái)。萬(wàn)物初始，大概便是這個(gè)樣子罷。不是喧囂的，不是劇烈的，而是一種最根本的、最溫柔的給予。這從天而降的，哪里是水呢？分明是這天地間醞釀了整整一個(gè)冬天的第一縷情意，選在這個(gè)萬(wàn)物都靜默的時(shí)刻，悄悄地遞給了沉睡的大地。大地呢，也正安靜地、屏住呼吸地，等待著這一吻呢！天一生水，是春天寫給大地的第一封情書。

你說(shuō)春天不是始于立春?jiǎn)幔渴堑模橇⒋阂堰^(guò)了半月，北方大地仍殘留著冬的余威，唯有到了雨水，那層薄薄的冰殼才肯真正松動(dòng)，大地才肯卸下最后的防備，讓春意從縫隙里滲出來(lái)。春雨到來(lái)，從不敲鑼打鼓。它不像夏雨那般酣暢淋漓，挾著雷鳴電閃，來(lái)得急去得也快；也不似秋雨那般纏綿悱惻，夾雜著蕭瑟與離愁，淅淅瀝瀝，沒(méi)完沒(méi)了。春雨來(lái)得那樣輕，那樣靜，若不是你看見(jiàn)青石板上暈開(kāi)一片深色，或是看見(jiàn)屋檐間漸漸掛起的一道道若有若無(wú)的、透明的絲簾，你簡(jiǎn)直要疑心那不過(guò)是空氣里多添了些水分罷了。春雨來(lái)得悄然，它知道大地剛剛蘇醒，不宜驚擾，于是總選擇在最深的夜里，以最輕的腳步，叩響萬(wàn)物的心門。

我曾經(jīng)在鄉(xiāng)下，聽(tīng)老農(nóng)把雨水叫“潤(rùn)氣”。他說(shuō)，潤(rùn)氣來(lái)了，麥苗就“炸”了。我那時(shí)不懂“炸”是什么意思。在我的認(rèn)知里，炸是爆響，是火光，是油鍋里的喧囂。麥子怎么會(huì)炸呢？直到某個(gè)雨后的清晨去田里，才看見(jiàn)曾經(jīng)稀疏、瑟縮的麥苗，此刻它們?nèi)玖似饋?lái)。返青的麥苗確實(shí)像炸開(kāi)一樣，一夜間拔高了寸許，葉片舒展，指向天空，形成一種近乎囂張的姿態(tài)。它們?cè)诔抗庵形⑽㈩潉?dòng)，不是因?yàn)轱L(fēng)，是因?yàn)樗鼈儍?nèi)部正在發(fā)生某種劇烈的變化——千萬(wàn)根纖維同時(shí)吸水膨脹，細(xì)胞壁在拉伸，葉綠素在合成，生命以一種聽(tīng)得見(jiàn)的方式在喧囂。我蹲下來(lái)，耳朵貼近麥穗。那綠色是有聲音的。不是風(fēng)聲，不是蟲鳴，是一種更細(xì)微、更內(nèi)在的響動(dòng)，像是大地深處的竊竊私語(yǔ)。記得那天，我在田埂上坐了很久。麥苗上的水珠被陽(yáng)光一照，開(kāi)始蒸發(fā)，空氣里彌漫著一股潮濕的、青澀的香氣，像是青草在呼吸。我沿著田壟一路走過(guò)去，每隔幾步就蹲下來(lái)摸一摸麥苗，背影在田野中越來(lái)越小，最終融入那片“炸”開(kāi)的綠色之中。

后來(lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)下，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的麥田。城市里也有雨，但那是“降水”，是氣象學(xué)上的一個(gè)數(shù)據(jù)，是打車軟件上的“雨天溢價(jià)”，是地鐵口賣傘小販的商機(jī)。沒(méi)有人叫它“潤(rùn)氣”，沒(méi)有人會(huì)在雨后的清晨跑去公園“炸”開(kāi)的草地上撫摸露珠。我們失去了那種等待的耐心，失去了那種對(duì)自然細(xì)微變化的敏感，更失去了那種將自己的生命與土地上的生命相互映照的能力。但那個(gè)畫面一直留在我記憶里：青灰色的天，嫩綠色的麥，齊刷刷的挺立，以及那種“炸”開(kāi)的聲音。它提醒我，生命從來(lái)不是勻速生長(zhǎng)的，它需要等待，需要某個(gè)契機(jī)，需要一場(chǎng)恰到好處的“潤(rùn)氣”。而在那之前，所有的蟄伏都不是浪費(fèi)，是在積蓄一種叫做“炸”的力量——無(wú)聲，但驚心動(dòng)魄。

雨水時(shí)節(jié)，在這一寸寸泥土之下，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的革命正在上演。草根在頂開(kāi)土粒，種子在撐破種皮，蟲卵在等待孵化。那些草根、蟲卵、沉睡的種子，它們等待的或許不是陽(yáng)光——陽(yáng)光太耀眼，太像一種催促——它們等待的恰恰是雨，是這種帶著體溫的、綿軟的撫慰。雨落下，土粒就松動(dòng)了。那不是崩塌，是松綁。生命從來(lái)不是破土而出的，它是被雨水泡軟的泥土輕輕吐出來(lái)的。蘇醒的萬(wàn)物在用幾乎不可察的力度，完成著生命最莊嚴(yán)的“炸開(kāi)”儀式。

我們已在春天之中了，每一個(gè)被細(xì)雨打濕的日子，都是生命被浸潤(rùn)的佳期，都是生命悄然萌發(fā)的期待。春天的故事，從雨水開(kāi)始。歲，醒了。