在北京南鑼鼓巷的一間舊平房里，2015年4月10日，一位老人安詳?shù)刈吡恕?/p>

他的靈位上寫著的名字叫“金友之”，葬禮辦得低調(diào)，沒驚動什么大人物。

可如果把時間軸往回?fù)軅€一百年，這老人的身份能把人嚇一跳。

他大伯是光緒皇帝，奶奶是慈禧太后，親哥是那位大名鼎鼎的末代皇帝溥儀。

他就是愛新覺羅·溥任，清朝攝政王載灃的小兒子，也是大清皇室最后一位“王爺”。

按理說，這種出身的人，這輩子怎么也得跟權(quán)謀、復(fù)辟或者流亡扯上點關(guān)系。

可誰能想到，這位“皇弟”大半輩子干的最主要的事兒，竟然是在北京的胡同小學(xué)里教書，領(lǐng)著幾十塊錢的工資，甚至還要靠賣自家的古董來維持學(xué)校運轉(zhuǎn)。

放著好好的皇親國戚不當(dāng)，非要當(dāng)個“孩子王”，這背后究竟藏著怎樣的心思？

這事兒還得從頭捋。1918年溥任出生在什剎海邊的醇親王府時，大清雖然亡了，但他爹載灃畢竟是當(dāng)過攝政王的人，王府的架子還沒倒，日子過得依舊講究。

要是照著這個路子走下去，溥任頂多也就是個等著坐吃山空的遺少。

真正的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在1931年之后。

那時候他哥溥儀在東北當(dāng)了偽滿洲國的“皇帝”，做著復(fù)辟的迷夢。

溥任跟著父親載灃去長春看望哥哥。

這一去不要緊，眼前的景象把爺倆嚇了一跳。

原本以為哥哥是去當(dāng)“萬歲爺”的，結(jié)果在那兒，溥儀和另一位哥哥溥杰被日本人呼來喝去，身邊全是眼線，連喘口氣都得看日本人的臉色。

溥任親眼看著哥哥穿得像個火腿似的，在那兒受罪，心里那是五味雜陳。

載灃是個明白人，一看這架勢，知道這哪是皇位啊，分明就是個火坑。

日本人也沒打算放過這爺倆，威逼利誘想扣下他們要在偽滿洲國任職。

關(guān)鍵時刻，載灃使了個“絕招”——裝病。

老王爺躺在床上也是拼了，日日狂吐不止，裝得茶飯不思，實際上暗地里偷偷吃帶來的餅干充饑。

年少的溥任在一旁機警地配合父親演戲，這才騙過了日本人的特務(wù)，爺倆驚險地逃回了北京。

這趟長春之行，把溥任心里那點對皇權(quán)的幻想徹底澆滅了。

他算是看透了，在這個時代，當(dāng)什么皇親國戚不僅沒好果子吃，搞不好還得當(dāng)漢奸。

從那以后，他改名金友之，整個人像是換了一副心腸，每日讀書自警，絕不沾染政事。

他明白了那個古訓(xùn)，愿生生世世再不生帝王家。

既然生了，那就得自己給自己找條活路。

回到北京后的日子也不太平。

醇親王府雖然大，但也架不住時局動蕩，日本人盯著，后來國民黨軍隊也惦記著這塊肥肉，特務(wù)機關(guān)甚至在王府里設(shè)過監(jiān)獄。

溥任一家子被擠兌得只能住在小花園里，在自己家里過得像寄人籬下，那是真憋屈。

溥任經(jīng)常整夜整夜睡不著，琢磨怎么才能既保住祖宗留下的這片瓦，又能在這個亂世里活得像個人樣？

1947年，即將三十歲的溥任做了一個在當(dāng)時看來相當(dāng)大膽的決定，辦學(xué)。

只有書聲瑯瑯，才能擋住外面的豺狼虎豹。他在父親載灃的支持下，把王府里的空房子利用起來，辦起了“北京競業(yè)小學(xué)”。

辦學(xué)得要錢，錢從哪來？

賣家里東西。溥任變賣了家里值錢的皇家物件，換來資金購置桌椅板凳。

他爹載灃當(dāng)董事長，他和妹妹當(dāng)老師，甚至親自當(dāng)校長。

那時候的醇親王府，雜草叢生，溥任也不去修剪，任由它荒著，但在那破舊的院落里，書聲瑯瑯，最多的時候招了二百多個學(xué)生。

這一招“以退為進(jìn)”走得高明。

學(xué)校辦起來了，那些想霸占房子的勢力也就不好隨便下手了。

更重要的是，溥任在教書育人里找到了踏實感。

看著那些窮人家的孩子能念上書，他覺得這比守著空蕩蕩的王府強。

為了照顧貧困學(xué)生，他有時候連學(xué)費都免了，哪怕自己貼錢也得讓孩子上學(xué)。

新中國成立后，溥任更是干脆。

那是1949年之后的事了，政府需要辦公用房，溥任和父親商量后，把醇親王府賣給了高級工業(yè)學(xué)校，一家人搬到了魏家胡同的宅院。

后來，他又一不做二不休，把競業(yè)小學(xué)連帶著所有的教學(xué)設(shè)備，全部無償交給了國家。

自己則從校長變成了一名普通的公辦教師，先后在西板橋小學(xué)、廠橋小學(xué)教書，這一教，就是大半輩子。

當(dāng)了公辦教師的金友之，日子過得那是真“摳”。

據(jù)后來媒體報道，他一個月的工資也就58塊錢左右，要養(yǎng)活一大家子人。

但他對身外之物，那是真的舍得。

上世紀(jì)五十年代初，溥任按照父親的遺愿，開始往外捐東西。

這一捐就是大手筆，醇親王的金印、銀冊，那都是皇室專用的寶貝；康熙、咸豐皇帝的墨寶，宮廷畫像，還有《二十四史》《清史稿》等七千多冊珍貴古籍。

有人說他傻，他也不辯解，在他看來，這些東西留在家里是禍害，交給國家才是歸宿。

與之形成鮮明對比的是他的生活。

晚年的溥任住在南鑼鼓巷那邊的舊平房里，年久失修，夏天有時候屋里還漏雨。

出門辦事，這位“王爺”不打車，騎個自行車滿胡同鉆。

街坊鄰居只知道這是位教書很認(rèn)真的“金老師”，誰能把他和慈禧太后聯(lián)系在一塊兒？

最有意思的是，后來社會上興起了一股“皇族熱”，有些別有用心的人開始蹭熱度。

有個叫周迪的人，自稱是皇室后裔，留著長辮子，穿著黃馬褂，打扮得跟剛從清宮劇組出來似的，大搖大擺跑到溥任家要“認(rèn)親”，想搞什么“皇族聯(lián)誼”。

溥任對他是什么態(tài)度？

這位真“皇弟”連門都沒讓他進(jìn)，隔著窗戶就把人打發(fā)了，還扔下一句勸告，“別折騰了，做回普通人吧！”

對于溥任來說，那個身份是歷史的包袱，早就該扔進(jìn)博物館了，現(xiàn)在還有人把它撿起來當(dāng)戲服穿，簡直是荒唐。

一直到1988年退休，溥任都沒閑著，轉(zhuǎn)頭又鉆進(jìn)了清史研究。

2015年他去世時，享年97歲，挽聯(lián)上寫著“寧靜致遠(yuǎn)”四個字。

這四個字，倒是真真切切概括了他這一輩子——從攝政王府的少爺?shù)胶锏娜嗣窠處?，他把那個喧囂的舊時代關(guān)在了門外，自己活成了一個大寫的“人”。