廣西桂平，那時候，桂平的“新街”才出現(xiàn)，西街還是非常繁庶的日常之地。人們餐桌上的一日三餐，和日常生活所需，基本都是在“百貨市”獲取的。

百貨市，就是農(nóng)貿(mào)市場的老叫法！大概是因?yàn)槭袌隼锶粘Ｋ枋裁炊加匈u吧？現(xiàn)在叫第一農(nóng)貿(mào)市場。

01

百貨市這名起得真絕。什么叫“百貨”？就是除了飛機(jī)大炮，過日子要的東西，這里全有。

雞鴨鵝在竹籠里撲騰，青菜帶著泥水珠，豬肉攤的鉤子上掛著半扇紅白分明的肉，魚在水盆里甩尾巴，濺人一臉?biāo)?/p>

空氣是混沌的，腥氣、土氣、青菜的清氣、熟食的油氣，全攪在一起，吸一口，就知道今天家里要吃什么。

后來改名叫第一農(nóng)貿(mào)市場，牌子是掛起來了，可對于老街坊，心里頭還是習(xí)慣叫它百貨市，好像不這么叫，就少了幾分那種包羅萬象、應(yīng)有盡有的底氣。

對威記這樣的細(xì)佬哥來說，跟大人去百貨市，那不是苦差，是天大的美事。

一走進(jìn)那個巨大的、屋頂黑黢黢的棚子，就像掉進(jìn)了一個萬花筒。眼睛是不夠用的，耳朵也不夠用。

這邊阿婆在討價還價：“阿妹，肉腩點(diǎn)賣？便嘀啦，日日幫襯你！”

那邊阿叔在吆喝：“靚冬瓜，斬開賣咯——”

地上濕漉漉的，走路要小心，空氣熱烘烘的，人擠著人，汗貼著汗，可誰也不嫌煩，個個臉上都冒著一種扎扎實(shí)實(shí)過日子的光亮。

02

真正的精華，在吃食上。

還沒下坡，坡頂路邊地，就是小孩心中的的“天堂”。幾張小凳，一兩個煤爐子或者油桶改的爐灶，就是全部家當(dāng)。經(jīng)營的都是附近的阿公阿婆，手腳慢悠悠的，話也不多，但手里的功夫，一點(diǎn)不含糊。

有酸嘢攤。一個個玻璃缸子，泡著蘿卜、椰菜、木瓜、李子，紅的是辣椒，黃的是姜，浸在琥珀色的酸水里?；◣追謳捉羌?，阿婆就用竹簽給你串幾塊，再舀一小勺辣椒鹽蘸著。咬下去，“咔嚓”一聲，酸、甜、咸、辣，一股腦沖上來，口水立刻泛濫，眼睛都瞇起來。夏天吃，透心涼；冬天吃，醒神開胃。

有炸煎堆的。糯米粉團(tuán)，丟進(jìn)油鍋，用個鐵絲籬笓不停地翻滾，看著它從白白一小團(tuán)，慢慢脹大，脹成個金黃色的圓球，表面裂開細(xì)密的紋路，像個笑開了花的臉。撈起來，滾上一層芝麻，熱燙燙的。不能急，燙嘴，可那糯米的軟韌，芝麻的焦香，一點(diǎn)點(diǎn)甜意在舌尖化開，等不及涼就要咬一小口，舌頭被燙得直呵氣也心甘情愿。

還有賣“胡頭糕”“”缽仔糕的。這東西現(xiàn)在好像絕跡了。就是用粘米漿蒸成厚厚的、灰色的一大塊，或者一碗，像塊橡皮，阿公拿個薄鐵片，分成塊裝進(jìn)塑料袋，有甜有咸，淋上糖油和熟芝麻。吃的是那種滑溜溜、略帶彈牙的米香，甜得樸素又扎實(shí)。

03

但所有這些，在心里，都比不上那一味——罩蔥餅。

“罩”，是我們桂平話，就是“炸”的意思。一個簡簡單單的平底鐵鏟，一盆調(diào)好的米漿料，旁邊是一大盆切得細(xì)細(xì)的、碧綠生青的香蔥。

阿婆（通常是阿婆）坐在小凳上，不慌不忙。有人來買，她就用那平鏟，舀起一勺米漿，平平地?cái)傇阽P面上，然后，極其慷慨地抓起一大把蔥花，幾乎要滿出來似的，摁在米漿上。那動作，有種家常的、毫不吝嗇的豪氣。

然后，手腕一翻，平鏟傾斜著，緩緩送入油鍋。那油鍋黑乎乎的，不知道炸了多少年，油色深亮，翻滾著細(xì)密的油泡。餅滑入油中，“滋啦——”一聲長長的、歡快的脆響，白煙騰起，帶著蔥和米漿遇到熱油后爆發(fā)出的、無可比擬的濃香。

那香氣霸道極了，瞬間就能壓過周遭所有的氣味，直往鼻子里鉆，勾得肚子里的饞蟲亂撞。

幾分鐘，只看阿婆用長筷子輕輕撥弄兩下，那餅便在油里定型，鼓起，從邊緣開始，染上迷人的金黃色。待通體金黃，像一枚鑲著翠綠邊飾的太陽，便用鐵絲籬笓撈起，瀝瀝油，擱在鐵絲架子上。那餅薄薄的，邊緣因?yàn)槭[花的緣故，炸得有些蓬松酥脆，中間略厚實(shí)些，金黃透亮。

接過手，用草紙或者舊報(bào)紙一包，還是燙的。迫不及待咬下去，“咔嚓嚓”，是極致的酥脆，那是米漿外層被熱油瞬間定型后的杰作。

緊接著，是蔥花的香，經(jīng)過高溫油炸，生蔥的辛辣完全轉(zhuǎn)化成了醇厚的焦香，混合著米漿淡淡的咸味和油香，在口腔里爆炸開。里面稍厚的地方，又是軟糯糯的，帶著米糧的甘甜。脆、香、糯、咸、鮮……層次復(fù)雜得不得了，卻又結(jié)合得天衣無縫。一口下去，滿嘴流香，魂兒都要被那口熱乎香脆勾了去。什么薯片蝦條，在它面前，都成了沒魂的工業(yè)品。

04

下了坡，正式進(jìn)入市場大棚，左右兩邊的熟食區(qū)，又是另一番景象。

左邊，是油糍、沙堆、發(fā)糕、壽頭（一種桃形的米團(tuán)，祝壽用）的天下。油糍像個中空的小圓球，表面沾滿芝麻，甜；沙堆更大，像個吹脹了的球，空殼，更甜。發(fā)糕蒸得起裂紋，黃色蓬松香甜。這些東西，是節(jié)日、是喜慶、是走親訪友時手里提著的體面。

平常日子，大人媽也會偶爾買兩個給解饞，但總覺得，它們太“正式”了，少了坡頂那些小攤那種隨性的、街頭的靈魂。

右邊，則是更“實(shí)在”的吃食。巨大的蒸籠冒著白汽，里面是枕頭粽、三角粽，綠豆或豬肉餡的，剝開粽葉，糯米油亮亮，香氣撲鼻。

旁邊是賣豆腐釀的，油豆腐泡切開小口，塞滿混合了魚肉或豬肉的餡料，煎得兩面金黃，可以直接吃，也可以帶回家煮湯煮菜。還有粥攤，白粥、及第粥、魚生粥，熱騰騰的，就著油條或咸煎餅，是許多趕早市的阿叔阿伯的早餐。

最旁邊，是賣豆?jié){和豆腐花的。大鋁桶里是滾燙的淡豆?jié){，可以加糖。豆腐花則盛在一個大瓦缸里，用扁平的銅勺一片片舀出來，裝在碗里，顫巍巍，白嫩嫩，淋上黃糖漿，滑進(jìn)喉嚨，清甜解膩，是吃完油膩煎炸后的最佳歸宿。

作為小孩子，手里攥著幾分一毛的“巨款”，心里盤算得可精了。是先吃個酸嘢開胃，還是直接奔向魂?duì)繅艨M的罩蔥餅？吃了罩蔥餅，還有沒有零錢喝碗豆腐花？

往往是在坡頂?shù)氖[餅攤前就花光了所有預(yù)算，捧著那塊金黃燙手的寶貝，心滿意足，一邊嘶哈嘶哈地吃著，一邊跟著阿媽在擁擠的人流里穿梭，看她買肉挑菜。

市場的喧囂，此刻都成了背景音，耳朵里只有自己咀嚼的脆響，鼻子里全是蔥油香。那種簡單的、唾手可得的快樂，踏實(shí)而飽滿。

市場里一切都生機(jī)勃勃，一切都觸手可及。生活的全部細(xì)節(jié)、全部滋味，都濃縮在這個氣味復(fù)雜、人聲鼎沸的大棚子里。

05

后來，新街真的成了“新街”，百貨市也大變樣，變得越來越干凈、整齊、規(guī)劃有序。坡頂?shù)男傇缇蜎]有了，阿公阿婆或許不在了，或許做不動了。

現(xiàn)在偶爾回去，站在第一農(nóng)貿(mào)市場光潔的地板上，聽著廣播里循環(huán)播放的注意事項(xiàng)，看著分門別類、碼放整齊的菜品，卻總覺得太過安靜，太過空曠。空氣里只剩下生鮮市場固有的那種冷冰冰的腥氣，少了那股熱烘烘的、活色生香的煙火氣。

可能威記懷念的，是那個整個西街都還“繁庶”著的年代，是那個用“百貨”二字就能概括所有生活智慧的年代。是那個鉆進(jìn)市場就像鉆進(jìn)生活肚皮里的踏實(shí)感，是那股子粗糙、旺盛、毫不掩飾的生命力。

那些聲音，那些氣味，那些油鍋里升騰起的、帶著蔥花香的白色煙霧，還有煙霧后面，阿婆平靜的面容……它們混在一起，成了威記關(guān)于“家鄉(xiāng)”和“童年”最具體、最溫?zé)岬囊欢斡洃洝?/p>

這記憶，比任何照片都鮮活，因?yàn)樗新?，有影，有氣味，更有滋味——那滋味，是酥脆的，是滾燙的，是香得入魂的。

想食罩蔥餅了！

我是威記 ，用溫暖的文字觀察餐飲，講述餐飲點(diǎn)滴！謝謝閱讀關(guān)注！