四年前的冬天，胡龍還在街頭貼尋人啟事，逢人就問“見過我妹妹嗎”。四年后，他坐了四小時(shí)綠皮火車，口袋里裝著給外甥女買的草莓味泡泡糖，剛出站就被大妹一把抱住——那種抱法，像小時(shí)候搶到最后一顆糖，死死攥住生怕再丟。

大妹的婆家在老城區(qū)頂樓，沒電梯，爬樓時(shí)她一路拽著胡龍胳膊，嘴里念叨“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。樓道墻皮掉渣，墻角堆著婆婆腌的酸蘿卜罐子，蓋子用紅繩捆了三圈。開門的是個(gè)穿舊毛衣的老頭，嗓門大得像吵架：“歡迎！歡迎！歡迎回家！”連說三遍，第三遍聲音突然劈叉，胡龍鼻子當(dāng)場發(fā)酸。

飯桌是折疊的，鋪著牡丹花塑料布。婆婆把雞腿撕成兩半，一半給胡龍，一半偷偷塞給大妹——她自己啃雞脖子，嗦得津津有味。有鄰居敲門送自家種的蒜苗，說“老張家又做好事了”。原來疫情時(shí)這家人把囤的臘肉切成丁，裝了三十份盒飯給社區(qū)獨(dú)居老人，連送二十天不帶重樣。

最逗的是大妹公公，聽說胡龍會(huì)直播，連夜翻出存折，非要贊助個(gè)補(bǔ)光燈?！澳銈兡贻p人不是流行那個(gè)‘補(bǔ)光’嘛，別省，把我拍帥點(diǎn)！”笑得假牙差點(diǎn)飛出去。其實(shí)存折里就兩萬塊，是大妹過年孝敬的，老頭原打算給孫女報(bào)鋼琴班。

夜里親戚們擠在客廳打地鋪，小姑子教胡龍用抖音特效，把全家P成兔子耳朵。胡龍邊學(xué)邊笑，突然說：“我妹嫁得不算遠(yuǎn)，坐高鐵四小時(shí)就到。”說完自己愣住——原來“團(tuán)圓”早就不是地理概念，是有人把你當(dāng)自家孩子，連雞腿都多分你半只。

第二天臨走，婆婆往他背包塞了六包熱干面，袋口用訂書機(jī)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：“湖北味，想家了煮一包?！焙?jiān)谲囌局辈ゲ鹋菝?，邊吃邊哭，彈幕刷瘋了“這才是家的味道”。有人留言：“他哭著笑的樣子，像終于補(bǔ)上了童年缺口的那塊拼圖?！?/p>