四川
“卡里只剩40塊，明星也會(huì)餓?！?/p>
64歲的劉錫賢把這句話貼在廚房門口，誰抬頭都能看見。去年我去順德拍短片，順路鉆進(jìn)“泰昌二叔公”，第一口云吞面下去就明白：這哪是明星副業(yè)，分明是拿命熬的翻身仗。
9塊9的鮮蝦云吞，蝦肉彈到能蹦出皮，湯底卻只要12小時(shí)老火——他堅(jiān)持“少賺一點(diǎn)，多賣幾碗”，一天120碗剛好夠攤完房租、人工、65%食材成本，剩的才是自己的。有人笑他傻，他直接甩數(shù)據(jù)：四年17萬碗，房貸清零，血糖從危險(xiǎn)線回到5.6，連醫(yī)生都說“奇跡”。
最狠的是那條“不過秤不賣”的規(guī)矩。蕎麥面必須稱到82克，上下浮動(dòng)2克就重做。我蹲到收市，看他倒掉整整三團(tuán)面，眼皮不眨，“以前演爛片可以NG，現(xiàn)在吃壞人家身體，一次就倒閉?！?/p>
老婆阿弘4點(diǎn)起來剝河蝦，手指被刺得創(chuàng)可貼疊創(chuàng)可貼；他7點(diǎn)開門，先給自己打一碗試味，咸了直接整鍋倒掉。疫情期間沒收入，兩人推著保溫箱給附近醫(yī)院送2000份餐，護(hù)士在微信群里接龍“劉師傅加油”，他回個(gè)表情包：叉燒包蹲著哭。
我問為啥不直播帶貨，他指了指收銀機(jī)：“叮那一下，是真金白銀，不是點(diǎn)贊?！闭f完轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，鍋鏟聲噼里啪啦，像當(dāng)年片場(chǎng)的打板——只不過這次，劇本自己寫，結(jié)局也自己扛。
出門時(shí)夕陽落在老街上，回頭看他彎腰擦桌，背影和旁邊收檔的菜市場(chǎng)大叔沒兩樣。忽然懂了：所謂大明星，不過把人生高潮戲剪成花絮，真正的好戲，都在這口煙火里。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
