2014年的丹東，秋夜來(lái)得早。

江邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)時(shí)，帶著對(duì)岸新義州的氣息。斷橋上還有游客在拍照，霓虹燈把“鴨綠江”三個(gè)字照得發(fā)亮。轉(zhuǎn)過(guò)兩條街，那家朝鮮餐廳的招牌就藏在燒烤攤和KTV之間，不太起眼，但門口永遠(yuǎn)停著幾輛好車。

推開玻璃門，暖氣混著泡菜香撲面而來(lái)。穿淡粉色長(zhǎng)裙的姑娘們九十度鞠躬，用標(biāo)準(zhǔn)中文說(shuō)“歡迎光臨”。她們的皮膚在暖光下透亮，笑起來(lái)露出八顆牙，眼睛彎成月牙。

其中一個(gè)姑娘胸牌上寫著“李貞姬”。她端托盤時(shí)手腕穩(wěn)得像端著水銀，倒茶時(shí)身子微微側(cè)著，永遠(yuǎn)保持半臂距離。有熟客叫她“小李”，她就淺淺地笑一下，不接話。

選上的都是幸運(yùn)兒

后來(lái)熟了，李貞姬告訴我她是怎么來(lái)的。

2012年平壤，她大學(xué)畢業(yè)那年，聽說(shuō)有來(lái)中國(guó)的名額。報(bào)名兩百多人，最后選了七個(gè)。她是第七個(gè)。

“我爸說(shuō)，你命好。”她說(shuō)這話時(shí)，眼睛看著窗外丹東的街景，“我們那條街，就我一個(gè)出來(lái)了?！?/p>

她的宿舍在餐廳后面一棟老樓里，四個(gè)人一間。屋里沒有Wi-Fi，沒有電視，只有一張桌子和四個(gè)鐵皮柜。每周可以用座機(jī)往家里打一次電話，每人限時(shí)五分鐘。

“我媽總問(wèn)我吃得好不好，我說(shuō)好。她不信，我就說(shuō)這里有大米飯、有肉，她才放心。”

我問(wèn)她想家嗎。她沒回答，低頭擦了擦桌子。

手機(jī)和那集沒看完的劇

朝鮮姑娘不用手機(jī)，這是規(guī)矩。

不是不讓用，是沒有。她們和外界唯一的聯(lián)系，是餐廳那部座機(jī)和一臺(tái)老式電視。電視只能看幾個(gè)臺(tái)，但有段時(shí)間，她們偷偷追一部中國(guó)劇——《來(lái)自星星的你》。

“我們從第一集開始看，看到一半，臺(tái)沒了。”李貞姬說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)不甘心，“后來(lái)有個(gè)客人告訴我結(jié)局，我不信，讓他不要?jiǎng)⊥?。?/p>

那個(gè)客人姓張，丹東本地人，做海鮮生意，常來(lái)這家店。他比李貞姬大幾歲，每次來(lái)都坐同一個(gè)位置，點(diǎn)同樣的菜，然后找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話。

“你叫什么名字？”“你是平壤人嗎？”“你們平時(shí)去哪玩？”

李貞姬回答得禮貌而簡(jiǎn)短，從不反問(wèn)，從不追問(wèn)，從不留下任何可以繼續(xù)的話題。

但有一天，張先生帶了一個(gè)東西來(lái)。

一部舊手機(jī)，里面下載好了《來(lái)自星星的你》全集。

“你偷偷看，沒人知道?！彼咽謾C(jī)遞過(guò)去時(shí)，手有點(diǎn)抖。

李貞姬看著那部手機(jī)，看了很久。然后她搖了搖頭。

“謝謝，我不能要。”

張先生愣在那里。她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，裙擺劃過(guò)空氣，沒有一絲多余的晃動(dòng)。

有些話不能說(shuō)

后來(lái)張先生還是成了常客。他不提手機(jī)的事，只是每次來(lái)會(huì)多坐一會(huì)兒，偶爾跟李貞姬說(shuō)幾句話。

“今天風(fēng)大，你穿少了。”“你們朝鮮冷還是丹東冷？”“你們老家過(guò)年吃什么？”

李貞姬的回答永遠(yuǎn)簡(jiǎn)短，但張先生發(fā)現(xiàn)，她偶爾會(huì)主動(dòng)看他一眼了。就一眼，很快移開，像蜻蜓點(diǎn)水。

那年冬天，丹東下了大雪。張先生喝多了酒，借著酒勁問(wèn)她：

“你有沒有想過(guò)，不回去了？”

李貞姬正在倒茶的手頓了一下。茶水溢出來(lái)，滴在桌布上。

她放下茶壺，用抹布擦干凈，然后抬起頭。臉上的笑容還在，但眼睛里沒有了光。

“張先生，您喝多了。”

她說(shuō)完就走了。那天晚上再也沒出現(xiàn)在他那一桌。

后來(lái)餐廳的中國(guó)領(lǐng)班告訴張先生，別費(fèi)勁了。這些姑娘的規(guī)矩比鐵還硬：不能單獨(dú)外出，不能留聯(lián)系方式，不能談戀愛。三年一到，必須回國(guó)。

“不是不想，是不能。”領(lǐng)班說(shuō)，“你越界了，她回去不好交代?！?/p>

2014年的最后一天

2014年最后一天，李貞姬的三年合同到期了。

那天晚上餐廳給她辦了個(gè)小小的歡送會(huì)。她穿了自己最好看的衣服——一件從平壤帶來(lái)的淡藍(lán)色毛衣，袖口有點(diǎn)起球。同事送她一本相冊(cè)，里面是這兩年拍的照片：餐廳門口、鴨綠江邊、錦江山公園。

張先生也來(lái)了。他坐在角落里，什么都沒說(shuō)。

散場(chǎng)的時(shí)候，李貞姬經(jīng)過(guò)他身邊，忽然停下來(lái)。她從口袋里掏出一樣?xùn)|西，放在他桌上。

是那張《來(lái)自星星的你》的光盤，包裝已經(jīng)舊了。

“謝謝你。”她說(shuō)，“雖然我沒看，但我知道你心意?！?/p>

然后她九十度鞠躬，像第一天來(lái)上班時(shí)那樣標(biāo)準(zhǔn)。

張先生想說(shuō)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。門在她身后關(guān)上，玻璃上的霜花慢慢化開。

三年之后

李貞姬回國(guó)后，再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。

有次張先生路過(guò)那家餐廳，發(fā)現(xiàn)換招牌了。原來(lái)的朝鮮姑娘們都不在，換了一批新面孔，更年輕，笑容同樣標(biāo)準(zhǔn)。他站在門口抽了根煙，然后走了。

后來(lái)聽說(shuō)，李貞姬在平壤結(jié)了婚，丈夫是大學(xué)老師，日子過(guò)得不錯(cuò)。還聽說(shuō)，她偶爾會(huì)跟同事提起丹東，提起那個(gè)下雪的冬天，和那部沒看完的劇。

但也只是聽說(shuō)。

2014年過(guò)去很久了。丹東的江邊又蓋了好多新樓，斷橋上的游客換了一撥又一撥。那家餐廳還在，姑娘們還在笑，酒還在倒。

只是有些故事，沒人再提了。