The Price of Admission to Epstein’s World: Silence

　　杰弗里·愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）身上明明有許多不對勁的跡象，為什么卻沒有人說出來？

　　作者：麗莎·米勒（Lisa Miller）

　　更新時間：2026年2月17日 美東時間下午5:16

　　當(dāng)愛潑斯坦在2009年出獄后的幾年里提到“按摩”時，他的朋友和熟人心里到底是怎么想的？早在2008年，愛潑斯坦就已在佛羅里達(dá)州法院被判定犯有與未成年人發(fā)生性關(guān)系的罪行。據(jù)當(dāng)時《紐約時報》報道，他的手法是招募年僅14歲的女孩到家中，誘騙她們脫衣為他按摩，隨后強迫她們發(fā)生性行為，并支付現(xiàn)金作為報酬。

　　2019年，他再次面臨聯(lián)邦政府的性犯罪指控，被控在21世紀(jì)初販賣未成年少女。盡管在2009年至2019年他死于曼哈頓監(jiān)獄候?qū)徠陂g可能還犯下其他罪行，但他并未因此受到起訴。然而，愛潑斯坦的文件顯示，在這十年間，他一方面重建并精心打理自己龐大的精英社交網(wǎng)絡(luò)，另一方面還在其私人小島小圣詹姆斯島規(guī)劃新的按摩室，并為他在紐約的按摩室挑選大理石材料。

　　與此同時，他從全球各地篩選年輕女性，評估她們的性吸引力，對她們的特征進(jìn)行排名，主動索取性服務(wù)，并將她們納入自己的“服務(wù)”體系。2011年，一名星探在給愛潑斯坦的郵件中描述一位21歲的女性：“非常漂亮，清新”，身高約5英尺8英寸；對另一位22歲的女性則寫道：“是個好女孩，但幾乎不會說英語。”

　　愛潑斯坦在紐約和佛羅里達(dá)都是注冊在案的性犯罪者，這是公開記錄。而他出行時通常帶著一群“女孩”——他在通信中也稱她們?yōu)椤爸怼被颉皩W(xué)生”——這已是眾所周知的事實。理查德·布蘭森（Richard Branson）曾將這群人稱為愛潑斯坦的“后宮”。2013年，布蘭森在一封郵件中寫道：“只要你帶上你的后宮就行！”（布蘭森的發(fā)言人表示，他只在與愛潑斯坦的幾次商務(wù)會面中見過他，且當(dāng)時陪同的都是成年女性。該發(fā)言人稱，布蘭森認(rèn)為愛潑斯坦的行為“令人憎惡”。）

　　至少有一些愛潑斯坦的朋友明白他說“按摩”時的真實含義。2010年，愛潑斯坦在一封發(fā)給時任蓋茨基金會科學(xué)顧問鮑里斯·尼科利奇（Boris Nikolic）的郵件中表示自己剛結(jié)束一次“按摩”。

　　尼科利奇回復(fù)道：“希望有個‘快樂結(jié)局’”，并加上了一個眨眼的表情符號。（尼科利奇未回應(yīng)置評請求。）

　　愛潑斯坦回信說：“我太沒耐心了，只要‘快樂開始’就行”，標(biāo)點使用一如既往地隨意。

　　郵件還顯示，愛潑斯坦曾為朋友安排“按摩”，并將女性作為人情或禮物介紹給朋友。2017年，當(dāng)?shù)吓量恕唐绽―eepak Chopra）抱怨自己度過“瘋狂”的一天時，愛潑斯坦回復(fù)：“我在佛羅里達(dá)，但可以派兩個女孩過去。”（喬普拉本月早些時候發(fā)表聲明稱：“我對本案中受害者的痛苦深感悲痛?！保?/p>

　　前奧巴馬政府白宮法律顧問凱瑟琳·魯姆勒（Kathryn Ruemmler）在一封郵件中隱晦地承認(rèn)她清楚“按摩”與愛潑斯坦實際行為之間的區(qū)別，稱之為“你那種按摩”。她也了解愛潑斯坦的過往。愛潑斯坦有時會向她尋求法律建議，2015年，她曾明確指出，未成年人“在法律上無法同意從事賣淫活動”。然而到了2017年，愛潑斯坦仍陪她一起看房。

　　2月3日，魯姆勒通過發(fā)言人表示：“我對其任何持續(xù)的犯罪行為毫不知情，也不認(rèn)識那個如今被揭露出來的‘怪物’。”周四，她從高盛集團辭職，此前擔(dān)任該公司首席法律顧問。

　　即便在一個總統(tǒng)可以與實習(xí)生發(fā)生口交、撒謊、遭彈劾卻仍能留任的世界里；即便在一個總統(tǒng)候選人可以公然聲稱能“隨便抓女人的私處”而不受懲罰、甚至兩次當(dāng)選的世界里，愛潑斯坦的社會地位之高仍令人震驚。這表明，只要秘密足夠模糊且符合自身利益，一群人就可能與之共謀。至少有一位朋友曾警告愛潑斯坦，他與女性的行為可能損害其聲譽。畢竟，他的定罪已是公開事實，“可能被解讀為——事實上也確實被解讀為——一個有權(quán)勢的男人利用無助的年輕女性”，這位朋友寫道。（此人姓名已被涂黑。）

　　最令人震驚的是：竟然沒有人說出來。

　　為什么愛潑斯坦所稱的“那些女孩”——她們的存在、來源和角色——未能在那些與他共進(jìn)晚餐的權(quán)勢男女中引發(fā)哪怕稍高于耳語的質(zhì)疑？如今，這份享用過愛潑斯坦款待的名人名單已廣為人知：埃隆·馬斯克（Elon Musk）、史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）、彼得·阿提亞（Peter Attia）等。這些人物身邊本就圍繞著助理、顧問和追隨者。難道真的沒有人對愛潑斯坦對待女性的方式提出疑問，而只是以一種含蓄或暗語式的方式贊賞他們眼中他那“奢華的品味”嗎？

　　2011年，比爾·蓋茨在拜訪愛潑斯坦后給同事寫信稱：“他的生活方式非常不同，有點引人入勝，雖然不適合我。”（蓋茨后來稱與愛潑斯坦交往是“一個大錯誤”，并否認(rèn)愛潑斯坦在一封草稿郵件中聲稱蓋茨曾發(fā)生婚外情。）

　　認(rèn)知科學(xué)家約沙·巴赫（Joscha Bach）在2月12日接受德國《時代周報》（Die Zeit）采訪時承認(rèn)，愛潑斯坦“與其周圍女性、尤其是部分員工的關(guān)系，有時顯得不友好且不尊重”。他在另發(fā)給《紐約時報》的郵件中補充說，他曾與愛潑斯坦的助理們“進(jìn)行過一些交談”，詢問她們的福祉。“她們告訴我的內(nèi)容或我所觀察到的情況，都沒有讓我擔(dān)心存在任何脅迫或非法行為。”

　　紐約大學(xué)社會心理學(xué)教授泰莎·韋斯特（Tessa West）將圍繞愛潑斯坦及其“女孩”的集體沉默描述為“故意的不作為”。即使赴宴者并未參與非法或有害行為，有些人也必然看到了危險信號，但他們“什么也沒做。什么也沒說。也沒有加以勸阻”，韋斯特指出?；谒龑W(xué)術(shù)界性別動態(tài)的了解，“我對這一切毫不驚訝”。像韋斯特這樣的科學(xué)家揭示了愛潑斯坦世界得以運作并保護他的原因與機制。

　　社會心理學(xué)家將愛潑斯坦的圈子描述為一個因“最優(yōu)獨特性”（optimal distinctiveness）而強化的“內(nèi)群體”。獨特性意味著排他性，而愛潑斯坦正是那道天鵝絨繩后的守門人，決定誰可以“入內(nèi)”。能坐上他餐桌的客人必須足夠有趣、時髦、有權(quán)勢或有價值?！澳切┡ⅰ眲t被按等級評分。他曾對一位介紹給紐約巨人隊主席史蒂夫·蒂施（Steve Tisch）的女性評價道：“屁股打10分。”（蒂施表示后悔自己與愛潑斯坦短暫的交往，并稱他們討論的女性均為成年人。）

　　這種排他性產(chǎn)生了乘數(shù)效應(yīng)：陣容越頂級，想加入的人就越多。韋斯特指出，愛潑斯坦能提供很多東西：“軟實力、機會、財務(wù)資源、人脈聯(lián)系”——尤其對那些敲他門的教授和大學(xué)校長而言，更是“在一個學(xué)者普遍缺錢的世界里提供資金”。一些“女孩”也將愛潑斯坦視為機會。他送她們?nèi)ブl(fā)型師弗雷德里克·費凱（Frédéric Fekkai）那里做頭發(fā)，推薦她們?nèi)タ凑吾t(yī)生。他曾寫信給其中一人：“他會帶你去找他的合作伙伴，從你屁股抽脂填到胸部?！彼€帶她們看醫(yī)生，似乎還支付了她們上學(xué)的費用——包括，顯然，按摩課程。

　　聚會、房產(chǎn)、設(shè)施——一切都被設(shè)計用來誘惑和震撼。在小圣詹姆斯島的莊園里，食物“比我們在麗茲酒店吃過的任何一頓都要好”，時任紐約科學(xué)院院長的埃利斯·魯本斯坦（Ellis Rubenstein）曾寫信告訴朋友。他甚至帶著孩子去過那里。（魯本斯坦未回應(yīng)置評請求。）

　　法國指揮家弗雷德里克·夏斯蘭（Frederic Chaslin）對訪問愛潑斯坦位于圣達(dá)菲的牧場著迷。他在感謝信中寫道：“我所見的一切都充滿極致的感官愉悅，從頭到尾我都如醉如癡，滴酒未沾。仿佛置身于一件藝術(shù)品之中。”

　　本月早些時候，夏斯蘭發(fā)表聲明稱，任何暗示他行為不當(dāng)?shù)恼f法都是“基于斷章取義的句子，帶有從未有過的意圖”，他“正式駁斥這些暗示”。

　　“那些女孩”出席晚宴，也隨行飛機。愛潑斯坦的行政助理萊斯利·格羅夫（Lesley Groff）在他出行時會預(yù)訂多間酒店客房。她曾問托馬斯·普利茲克（Thomas Pritzker）的助理：“關(guān)于那套兩臥室套房……每間臥室都有特大號床嗎？”普利茲克是凱悅酒店集團執(zhí)行董事長，顯然曾協(xié)助愛潑斯坦安排住宿。“還是兩張雙人床？”格羅夫追問，“或者那里的床位是如何安排的？”（周二，普利茲克辭去凱悅執(zhí)行董事長職務(wù)，稱自己繼續(xù)與愛潑斯坦及吉斯萊恩·麥克斯韋（Ghislaine Maxwell）保持聯(lián)系是“判斷嚴(yán)重失誤”。）

　　韋斯特表示，自身利益會促使愛潑斯坦的客人和訪客選擇視而不見。而愛潑斯坦使用的暗語和委婉措辭為他們提供了掩護。除非有“明擺在眼前”的確鑿證據(jù)證明他重啟了性販運活動，否則“那些女孩”的來源和角色就可能被降級為一種不安的感覺或謠言。

　　“只要一個人的行為存在足夠的模糊性，我們就傾向于以對自己有利的方式去解讀它?！彼忉尩?。

　　或許正因如此，古生物學(xué)家杰克·霍納（Jack Horner）——麥克阿瑟基金會所謂“天才獎”得主——在本月早些時候的道歉中才能聲稱，2012年他訪問愛潑斯坦圣達(dá)菲牧場時，被介紹給四位“大學(xué)生，其中兩人自稱精通遺傳學(xué)”，他當(dāng)時“沒看到任何奇怪、不當(dāng)或異常之處”。他補充道：“我現(xiàn)在明白這些學(xué)生可能是愛潑斯坦的受害者，我深深后悔當(dāng)時未能意識到這一點?！?/p>

　　而在當(dāng)時的感謝信中，霍納寫道：“我玩得很開心，尤其是與你和那些女孩共度時光，觀看你的白堊紀(jì)沉積巖和舊鐵路。”結(jié)尾他寫道：“請代我向所有女孩致以最美好的祝愿，也向你——我羨慕的人——問好。”

　　2012年，荷蘭社會心理學(xué)家格爾本·范·克利夫（Gerben van Kleef）的實驗揭示了違規(guī)者如何積累權(quán)力?？茖W(xué)家早已證明，有權(quán)勢者更可能違反規(guī)范：打斷他人、吃飯吧唧嘴、作弊、談判中撒謊、違反交通法規(guī)、缺乏同理心、將他人物化、無視苦難、對地位較低的女性進(jìn)行性騷擾。那些把煙灰彈在地上或?qū)⒛_翹在桌上的人，常被視為有權(quán)勢者，因為其挑釁行為傳遞出一種信號：他們可以無視約束，為所欲為。

　　范·克利夫假設(shè)，只有當(dāng)違規(guī)行為使群體受益時，社會群體才會將權(quán)力讓渡給違規(guī)者。在他的實驗中，一個未經(jīng)邀請便擅自拿走陌生人咖啡保溫杯的男人，若將偷來的咖啡與他人分享，反而會積累權(quán)力；但若獨自占有，則不會。范·克利夫指出，科學(xué)家無法研究諸如性侵犯等有害的規(guī)范違背行為。

　　顯然，愛潑斯坦享受自己作為違規(guī)者的角色。他熱衷于在政治和文化議題上采取極端且不受歡迎的立場。他從社會達(dá)爾文主義視角論述性別角色、外貌與智力，曾發(fā)表諸如“丑陋通常意味著不健康，畸形預(yù)示疾病”之類的言論。他的朋友們似乎認(rèn)為他具有“智識上的誠實”。

　　哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)家馬丁·諾瓦克（Martin Nowak）多次在郵件中寫道：“你是個天才。”（諾瓦克未回應(yīng)置評請求。）在與認(rèn)知科學(xué)家巴赫的郵件往來中，愛潑斯坦晦澀地反思優(yōu)生學(xué)問題——關(guān)于女性和黑人先天能力的議題——甚至似乎提議對老年人實施安樂死。

　　巴赫回復(fù)道：“我覺得你的‘政治不正確’非常迷人。起初我以為這是一種高成本信號，但現(xiàn)在我認(rèn)為你只是思想完全不受約束。你年輕時是怎么做到的？”（在《時代周報》采訪中，當(dāng)被問及鑒于愛潑斯坦犯罪記錄是否使他產(chǎn)生懷疑時，巴赫表示確實有過疑慮，并咨詢了“一批杰出的科學(xué)家”。他說：“我交談過的每個人都堅持認(rèn)為，愛潑斯坦在定罪后已改過自新，不再違法。盡管他公眾聲譽已無法挽回，但他為科學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)。”）

　　愛潑斯坦公開的厭女態(tài)度似乎縱容了他人。文件顯示，他曾與倫敦對沖基金經(jīng)理坦克雷迪·馬爾基奧洛（Tancredi Marchiolo）討論女性乳房的大小和形狀。有一次，馬爾基奧洛聯(lián)系愛潑斯坦討論一名女性：“有點老了，25歲，胸部看起來像70歲做過縮胸手術(shù)的下垂女人?！贝送猓€抱怨這名女性育有一子。他用意大利語寫道：“一旦女人生過孩子，派對就結(jié)束了?！保R爾基奧洛未回應(yīng)置評請求。）

　　所有這些談話都被保密所包圍。長壽領(lǐng)域影響者彼得·阿提亞（Peter Attia）在最近為自己參與愛潑斯坦厭女玩笑而道歉時，描述了這種動態(tài)。2016年，阿提亞曾給愛潑斯坦寫過一封諂媚的郵件：“你過的生活如此離譜，但我不能告訴任何人?！彼€開玩笑說“陰道確實是低碳水的”。如今他稱那條信息“幼稚”，并辯解自己當(dāng)時天真，被卷入一個既陌生又令人興奮的世界。

　　“他擁有曼哈頓最大的住宅，還擁有一架波音727飛機，”阿提亞寫道，“我把這種準(zhǔn)入當(dāng)作需要保守的秘密，而非可以自由與他人討論的事?！?/p>

　　這種保密如同膠水，將愛潑斯坦的關(guān)聯(lián)者更緊密地綁定在他身邊，而愛潑斯坦本人也強力維護這一規(guī)則。在發(fā)給權(quán)勢朋友的郵件中，他常帶有威脅意味，暗示彼此共享的秘密，并將其稱為一種“共同債務(wù)”。

　　他斥責(zé)那些將性玩具暴露在外的人，也批評違反他禮儀準(zhǔn)則的熟人。當(dāng)全球營銷人員伊恩·奧斯本（Ian Osborne）似乎犯了直接聯(lián)系紐約市長邁克爾·布隆伯格辦公室、邀請其參加愛潑斯坦主辦活動的錯誤時，愛潑斯坦予以斥責(zé)：“除非必要，我始終希望知道的人越少越好，所以你發(fā)給他辦公室人員的郵件令我擔(dān)憂。如果邁克爾在任何方面感到尷尬，請告訴我?！保▕W斯本本月早些時候表示：“我衷心后悔曾與愛潑斯坦有任何形式的會面或關(guān)聯(lián)?！保?/p>

　　哥倫比亞大學(xué)社會心理學(xué)家邁克爾·斯萊皮安（Michael Slepian）指出，秘密“劃定了圈內(nèi)人與圈外人的界限”，并增強了內(nèi)部成員被選中的感覺。共享秘密會產(chǎn)生一種悖論效應(yīng)：“實際上讓它更難隱藏，但卻讓人更容易承受?！?/p>

　　許多郵件內(nèi)容的平庸性令人震驚?！跋挛?點趕不到，1點半行嗎？”“終究不在城里了?！薄帮w往巴黎、加勒比海、棕櫚灘?！边@里是航班名單、達(dá)沃斯論壇門票、 試映、慈善活動。這是賓客名單、菜單。莫特·祖克曼（Mort Zuckerman）是素食者。宋宜（Soon-Yi Previn）正前往普拉提課。抱歉取消，能否改期？

　　俄亥俄州立大學(xué)道德哲學(xué)家?guī)鞝柼亍じ窭祝↘urt Gray）描述了人們?nèi)绾慰赡茉陔y以想象的傷害和集體沉默中變得共謀。專注于日常細(xì)節(jié)會讓人與眼前的現(xiàn)實產(chǎn)生距離?！拔蚁胨麄冎皇窍胫骸牛胰ヌ幚睃c后勤事務(wù)。我要到場。我需要從這個說話有趣、挺好玩的家伙那里獲得對我研究的支持?！?/p>

　　然后，人們發(fā)現(xiàn)自己坐在愛潑斯坦的餐桌旁，“你想成為這個群體的一員，想成為島上那個輕松自在的人。你想被接納，不想被排斥?！备窭桌^續(xù)說道，“于是你根本不去思考這些女性、她們是如何來到這里的、她們的困境或她們的人性。這就是某種短視?！?/p>

　　說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：