“師傅，電瓶車不能載這么多貨，多危險(xiǎn)?。　?/p>

“我的車子沒載貨?！?/strong>

2015年的成都街頭，《譚談交通》攔下了一輛搖搖晃晃的電動(dòng)車。后座上，鞋盒堆得比人還高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一座移動(dòng)的小山。譚喬以為遇上了嘴硬的違章者，正準(zhǔn)備普法教育。

大爺下了車，轉(zhuǎn)過身。譚喬愣住了——貨確實(shí)沒裝在車上，全背在大爺自己背上。一百多雙皮鞋，加起來將近兩百斤，用一根繩子勒在肩上，整個(gè)人被壓成一張弓。

“你每天都這樣嗎？”

“天天如此。”

譚喬后來用手掂了掂那捆貨，說了句實(shí)話：我估計(jì)我到60歲背不動(dòng)。

那時(shí)候的大爺，已經(jīng)六十多了。

十年后，當(dāng)譚喬再想起這個(gè)背影，決定去找找他。網(wǎng)友提供線索，說在成都荷花池市場(chǎng)見過。一路打聽，從工友嘴里聽到一個(gè)名字：順根。又一路追到鄉(xiāng)下老家，最后站在一座薄薄的墓碑前。

順根，2019年走了。肝硬化黃疸，走得很快。

他的老婆很多年前眼睛就看不見了，二兒子腦癱，坐輪椅。一家四口，兩個(gè)殘疾人，兩分地，打一百斤谷子——這點(diǎn)收成，在那個(gè)年代連活下去都不夠。順根只能出去，用肩膀扛。

荷花池的商戶記得他，永遠(yuǎn)是最早來最晚走的那一個(gè)。背著比自己還高的貨，一步一步爬樓梯，三樓、四樓、五樓。晚上回來累得“遭不住”，但還是搶著干活。臨死前，拉著大兒子的手：照顧好你媽和你弟，不然我閉不上眼。

現(xiàn)在大兒子在跑網(wǎng)約車，家里靠母親的社保、弟弟的低保撐著。三十多歲，沒結(jié)婚，也不打算結(jié)了。“這個(gè)負(fù)擔(dān)，不能拖累別人。”

譚喬掏出一沓錢，想塞過去。大兒子推開了。

“十年前我們家可能需要。現(xiàn)在政府好，低保、殘聯(lián)都在幫我們。五千年，各個(gè)朝代，包括現(xiàn)在世界上很多國家，我們這樣的家庭都活不下來。但我們可以?！?/p>

這句話，順根沒聽到。

他的墓在山里，要走很遠(yuǎn)的荒草路。墓碑薄薄的，比不上他這輩子背起的任何一次重量。

但萬幸有政府的兜底和關(guān)心，他的家人依然有繼續(xù)生活下去的希望。

一、為什么美國有那么多流浪漢？

順根的故事在網(wǎng)上很有名，但結(jié)合之前流行的斬殺線，那么問題來了：如果他生在美國，會(huì)是什么結(jié)局？

這個(gè)假設(shè)很殘酷。但值得做。

2015年，順根背著兩百斤貨爬樓梯的時(shí)候，大洋彼岸的洛杉磯，一個(gè)叫羅伯特的流浪漢正睡在排污管道里。他之前是建筑工人，摔斷腿后沒了醫(yī)保，手術(shù)費(fèi)掏空積蓄，康復(fù)期丟了工作。欠三個(gè)月房租被趕出來，從此住進(jìn)地下。

2022年，休斯頓市政清理泄洪道，高壓水槍沖出來十幾具遺骸。官方通報(bào)說“流浪漢非法居住導(dǎo)致意外”。沒人去追究那些名字，也沒人認(rèn)領(lǐng)。

去年紐約地鐵發(fā)生一起“隨機(jī)推人”案，死者是華爾街失業(yè)的分析師。他妻子對(duì)記者說，丈夫被裁員后抑郁癥發(fā)作，付不起房租流落街頭，最后那天下雨，他想進(jìn)地鐵站躲一躲。

評(píng)論區(qū)最高贊是：又一個(gè)跌破斬殺線的。

這個(gè)詞是牢A發(fā)明的。他在美國當(dāng)法醫(yī)助理，專門處理流浪漢遺體，親眼看見那些無人認(rèn)領(lǐng)的尸體怎么被肢解、標(biāo)價(jià)、賣進(jìn)黑市。一個(gè)完整頭顱幾百美元，一張人皮六百，吸毒過量死的最值錢，因?yàn)獒t(yī)藥公司需要“研究數(shù)據(jù)”。

他說，在美國，人被分成兩種：長生種和短生種。前者還在“線”上，后者跌破了“斬殺線”——社會(huì)維持你生存的成本，已經(jīng)超過你能創(chuàng)造的價(jià)值。對(duì)跌破線的，系統(tǒng)不做救助，只做清退。效率越高越好，成本越低越好。毒品、槍擊、監(jiān)獄、醫(yī)療破產(chǎn)、高壓水槍……都是工具。

所以美國流浪漢為什么多？

因?yàn)樗麄兙褪悄莻€(gè)“清退機(jī)制”的終端產(chǎn)物。

從里根時(shí)代大規(guī)模關(guān)閉精神病院開始，美國就走上了“甩鍋社會(huì)成本”的路線。醫(yī)院是私人的，監(jiān)獄是私人的，收容所是私人的。既然是私人，就要賺錢。賺錢的前提是篩選客戶——能付錢的留下，付不起的滾蛋。

精神病院關(guān)門，病人去哪了？街上。監(jiān)獄私有化，怎么提高利潤？把人關(guān)進(jìn)來，越久越好。于是輕罪重判，吸毒入獄，囚犯成了廉價(jià)勞動(dòng)力。流浪漢怎么來的？很多人是從監(jiān)獄出來的——有前科找不到工作，租不到房，睡三個(gè)月街頭，精神就出問題了。然后呢？再犯?jìng)€(gè)小罪，抓回去，又是一條“產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)”。

這叫“解決不了窮人，就解決掉窮人”。

順根要是活在那套系統(tǒng)里，第一步就死了——他沒有醫(yī)保。肝硬化黃疸，早期篩查要錢，治療要錢，吃藥要錢。沒有醫(yī)保，看不起病，小病拖成大病，大病拖到進(jìn)急診。急診室必須收，但只負(fù)責(zé)“穩(wěn)定”，不負(fù)責(zé)“治愈”。穩(wěn)定完了，賬單寄到你流浪漢收不到的地址，變成壞賬，醫(yī)院報(bào)稅抵扣，完事。

人呢？自己扛，扛不過就死。死在街頭，尸體進(jìn)停尸房，無人認(rèn)領(lǐng)就賣給醫(yī)學(xué)院，或者進(jìn)人體黑市。一張人皮600美元，一個(gè)頭骨幾百，一節(jié)脊椎幾十。別覺得惡心，在純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里，這叫“資源優(yōu)化配置”——尸體也是資源。

不是。是算賬方式從一開始就不一樣。

三、順根為什么能活到70歲？

反過來看順根。

兩口人殘疾，兩分地，一百斤谷子。按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的算法，這一家人早該“優(yōu)化”掉了——產(chǎn)出為負(fù)，成本為正，留著干什么？

但順根活了七十多歲。死因是肝硬化，不是餓死、凍死、被強(qiáng)酸沖死。

為什么？

因?yàn)樗澈笥幸惶淄耆恢v“市場(chǎng)邏輯”的系統(tǒng)在托著。

2015年譚喬攔下他的時(shí)候，開的罰單不是罰款，是“好好學(xué)習(xí)道法”。臨走還塞了一百塊錢。

這不是譚喬個(gè)人善良，是中國基層治理的一個(gè)切片——執(zhí)法人員手里有裁量權(quán)，可以“教育為主”，可以當(dāng)場(chǎng)資助。這種裁量權(quán)背后，是整個(gè)系統(tǒng)對(duì)“人”的底線定義：只要還在喘氣，就算賬面上是負(fù)數(shù)，也得接著算。

大兒子后來拒絕善款，說“政府好，低保和殘聯(lián)都在幫我們”。這不是客氣話。一個(gè)月幾百塊低保，在農(nóng)村能買米買面，夠活著。殘聯(lián)有康復(fù)項(xiàng)目，坐輪椅的能領(lǐng)到輪椅。醫(yī)保報(bào)銷一部分藥費(fèi)，大病有救助。這些錢加起來，放在城市里不夠看，但在農(nóng)村，在順根那種家庭里，就是“活下來”和“活不下來”的差距。

最關(guān)鍵的還不是錢，是“有人管”這三個(gè)字。

村支書知道誰家困難，定期走訪。鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政所有臺(tái)賬，殘疾人名單年年更新。派出所民警巡邏，看見睡橋洞的會(huì)問兩句，是本地人就送回去，是外地人就問要不要去救助站。救助站不強(qiáng)制收，但至少有個(gè)地方可以去。

這套毛細(xì)血管一樣的基層組織，沒有一個(gè)是“市場(chǎng)化”的。全是財(cái)政養(yǎng)著，全是兜底的。

什么叫兜底？就是不管你產(chǎn)出多少，只要你是公民，就有一張安全網(wǎng)接著。

順根背貨，一個(gè)月掙幾千塊，夠一家四口吃穿。但真正讓他敢背著兩百斤出去拼的，不是自己有多能扛，是他知道——萬一哪天扛不動(dòng)了，還有人接著。

四、那個(gè)墓碑的重量

順根的墓在山里，荒煙蔓草，薄薄一塊碑。

大兒子說他這輩子沒享過福，天天背貨，背到死。肝硬化走得快，最后那幾天還在念叨：“你媽看不見，你弟動(dòng)不了，你得好好的?！?/strong>

他這一輩子，背起過兩百斤的皮鞋，背起過一家四口的命，最后躺下去，那塊碑還沒他背過的一捆貨重。

但譚喬站在墳前的時(shí)候，我想的是另一件事：幸虧他死在2019年的中國，不是死在2022年的美國街頭。

否則他老婆和二兒子現(xiàn)在在哪？

盲人加腦癱，沒勞動(dòng)力，沒收入。美國不是沒有救助，但那些救助全要自己申請(qǐng)，要填表，要排隊(duì)，要證明自己“值得救”。精神正常的人都耗不起，何況兩個(gè)殘疾人？耗到最后，大概率就是流落街頭，睡管道，然后某天被高壓水槍沖走。

順根活著的時(shí)候把全家扛在肩上。他死了，這個(gè)家沒散。老婆有社保，兒子有低保，大兒子跑網(wǎng)約車，一家三口還能在一個(gè)屋檐下吃飯。

這叫兜底。不叫奇跡。

五千年，各個(gè)朝代，包括當(dāng)今世界很多國家，這樣的家庭都活不下來。這句話不是煽情，是事實(shí)。

美國那么多流浪漢，不是因?yàn)樗麄儽软樃鶓校膊皇且驗(yàn)樗麄兠缓?。是他們那套系統(tǒng)，從一開始就沒打算讓“順根們”活下去。

計(jì)算方式不一樣，結(jié)局就不一樣。

五、寫在最后

譚喬離開順根家那天，發(fā)了一條微博。

“十年前攔下那輛電動(dòng)車，我以為是違章。十年后才知道，我攔下的是一個(gè)家庭的全部?！?/p>

那個(gè)背著兩百斤皮鞋爬樓梯的背影，現(xiàn)在看不到了。

但中國還有千千萬萬個(gè)順根。他們可能背的不是皮鞋，是鋼筋，是水泥，是凌晨四點(diǎn)的早餐攤，是建筑工地的腳手架。他們背著自己的一家人，一步一步往前走。

他們不一定知道“斬殺線”這個(gè)詞。

但他們知道，往前走的底氣，不全是自己給的。