（注：此篇為下篇）

盡管當(dāng)時(shí)與世隔絕，他自幼便竭力接觸對他至關(guān)重要的音樂、電影和漫畫——從米老鼠、漢默恐怖片到披頭士樂隊(duì)，尤其是披頭士樂隊(duì)。

“我想，當(dāng)他在因弗卡吉爾感到不快樂時(shí)，披頭士樂隊(duì)出現(xiàn)了，徹底改變了他的生活。這種改變體現(xiàn)在他對創(chuàng)造力的理解上?！?/p>

《白色專輯》中《革命9號》這首具體音樂的前衛(wèi)之作令他傾倒。

“披頭士樂隊(duì)是社會(huì)變革與解放思想最直觀的象征，”羅伯遜寫道。

不過羅伯遜指出，若當(dāng)時(shí)有人被問及諾克斯在但尼丁早年可能成名于何處，恐怕沒人會(huì)猜到是音樂——電影或漫畫創(chuàng)作或許更被看好。事實(shí)證明他們半對半錯(cuò)——他在這兩個(gè)領(lǐng)域同樣聲名鵲起。

2009年，羅伯遜剛與諾克斯探討傳記構(gòu)想并獲得其許可數(shù)月后，諾克斯突遭致殘性中風(fēng)。直至2016年羅伯遜才正式啟動(dòng)項(xiàng)目，此時(shí)諾克斯雖能恢復(fù)部分創(chuàng)作活動(dòng)，卻已無法接受正式訪談。

“但克里斯的貢獻(xiàn)至關(guān)重要——他家中珍藏著諾克斯生平幾乎所有訪談?dòng)涗?，包括他本人收集的、唱片公司寄來的資料等等。這些訪談?dòng)涗浛胺Q寶庫，其中諾克斯展現(xiàn)出驚人的……坦誠，對吧？”

羅伯遜的著作還揭示了但尼丁在諾克斯成長歷程中的關(guān)鍵作用。這不僅因?yàn)樾允謽寴逢?duì)發(fā)布《英國無政府狀態(tài)》時(shí)他恰居于此——盡管這無疑至關(guān)重要。正如傳記中引述諾克斯本人的話：“約翰尼·羅滕的出現(xiàn)拯救了我們所有人，他讓我們明白世上還有人像我們一樣無聊透頂，并且找到了宣泄的方式?！?/p>

此時(shí)諾克斯已輟學(xué)，靠著一系列輕松的日間工作維持生計(jì)，同時(shí)沉迷于藥物催生的另類現(xiàn)實(shí)?！拔艺J(rèn)為但尼丁——部分得益于大學(xué)——匯聚了包括克里斯在內(nèi)的許多人，”羅伯遜表示，“他們以不同方式鼓勵(lì)支持他，促成了他多元?jiǎng)?chuàng)作渠道的緩慢漸進(jìn)式發(fā)展?！?/strong>

例如當(dāng)被詛咒樂隊(duì)1977年發(fā)行首支單曲《整潔整潔整潔》時(shí)，他正踱步于唱片店——“身著蛀蟲啃咬的舊貨店皮草大衣，衣料處處以膠帶粘合，下身似乎套著郵差制服”——卻意外邂逅了敵人樂隊(duì)另外兩位創(chuàng)始成員：亞歷克·巴斯蓋特 和邁克·杜利 ——他們恰巧前來購買這張單曲。

諾克斯向來是各類音樂的狂熱消費(fèi)者，但此前始終只是觀眾。

“音樂并非他的出口，”羅伯遜解釋道，“那時(shí)他熱衷拍攝短片、繪畫創(chuàng)作，這些才是他的藝術(shù)出口。直到某個(gè)瞬間，他恍然意識(shí)到：‘原來加入樂隊(duì)只需達(dá)到這種水平’?！?/p>

這為他開辟了另一條道路，擺脫了對但尼丁那些乏味翻唱樂隊(duì)平庸模仿的厭惡。朋克讓音樂凌駕于一切之上。

我們現(xiàn)在要探討的是諾克斯的四軌錄音機(jī)在飛天修女廠牌發(fā)展、獨(dú)立音樂及全球家庭錄音領(lǐng)域的神話地位——以及他自制的音樂視頻對他人產(chǎn)生的連鎖影響。

1981年，玩具之愛解散后，諾克斯開始尋求新的創(chuàng)作方向。他繼承了一筆遺產(chǎn)，用1800美元購置了四軌錄音設(shè)備——一臺(tái) TEAC 3340S 四軌盤式磁帶機(jī)——并與巴斯蓋特共同摸索操作方法。正如羅伯遜所述，他們驚嘆于這臺(tái)設(shè)備能輕松錄制出前一年在悉尼閃電錄音室里費(fèi)盡心力也未能捕捉的聲音。

居家錄音賦予他們絕對的藝術(shù)掌控權(quán)。首批客廳錄音中便誕生了標(biāo)志性作品《不會(huì)發(fā)生什么》，其中融入了嬰兒搖鈴與酒杯的聲效。

掌握技術(shù)與訣竅后，諾克斯的四軌設(shè)備很快錄制了清潔樂隊(duì)的《布德爾 布德爾 布德爾》EP，不久又推出收錄石頭 、維倫納斯、狡猾情愫與寒意樂隊(duì)的《但尼丁雙打》EP。至此，“但尼丁之聲”已銘刻于史冊，飛天修女廠牌也騰空而起。

羅伯遜指出，諾克斯當(dāng)時(shí)正利用自身聲望為他人開辟道路——同時(shí)告誡新人警惕音樂產(chǎn)業(yè)的陷阱。他在澳大利亞玩具之愛樂隊(duì)的經(jīng)歷讓他深信“產(chǎn)業(yè)”與創(chuàng)造力水火不容。

“玩具之愛樂隊(duì)讓他80年代聲名鵲起，成了知名人物。所以克里斯·諾克斯會(huì)直接給你許可：‘來，這是我的四軌錄音機(jī)，自己去錄吧。’”

同樣地，他于1984年創(chuàng)辦了新西蘭首批另類漫畫雜志之一《耶穌在棍上》。

羅伯遜評價(jià)道：“他如同自然之力，其他人則以積極方式被卷入他的浪潮中。”

諾克斯始終是偉大歌曲的倡導(dǎo)者，羅伯遜認(rèn)為這正是解讀“但尼丁之聲”現(xiàn)象及其影響力的另一視角。《拉下窗簾》、《擠壓》 等作品，正是敵對樂隊(duì)與玩具之愛樂隊(duì)所秉持的精神。

“從這個(gè)意義上說，關(guān)鍵在于擁有偉大的歌曲——表演和錄音可以是次要的，對吧？”在諾克斯看來，大多數(shù)流行音樂不過是精心錄制的聲響集合，缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。

羅伯遜指出，這恰恰呼應(yīng)了諾克斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的誠實(shí)理念。

“深入研讀克里斯所有訪談?dòng)涗洠銜?huì)發(fā)現(xiàn)他始終將誠實(shí)視為人類存在的絕對核心?！?/strong>

據(jù)諾克斯所言，這幾乎是他從因弗卡吉爾宗教教育中汲取的唯一養(yǎng)分。

但誠實(shí)也伴隨著警示——他的坦率常以自負(fù)而直白的姿態(tài)沖擊著朋友與他人。

羅伯遜記錄了1979年的一幕：樂隊(duì)“那幫家伙”的主唱戴夫·多賓 在演出間隙找到諾克斯，表達(dá)對“玩具之愛”樂隊(duì)的喜愛。

“諾克斯卻告訴多賓 '那幫家伙' 有多糟糕，”羅伯遜寫道。

這番評價(jià)顯然沒能澆滅多賓的熱情，他在第二場演出中表現(xiàn)得更加投入。隨著創(chuàng)作源泉的持續(xù)噴涌，諾克斯的知名度節(jié)節(jié)攀升，最終獲得紀(jì)念勛章。在此過程中，他已成為媒體獲取另類時(shí)事觀點(diǎn)的首選人物，并憑借洗腦單曲《非輕易賜予》進(jìn)一步印證了其流行音樂天賦。

這個(gè)故事在混亂的內(nèi)在邏輯浪潮中轟然推進(jìn)。然而諾克斯敘事中仍有某個(gè)元素始終令教授難以捉摸——虛無的概念。

在朋克時(shí)代前的但尼丁歲月，諾克斯曾與同伴們踏上迷幻之旅，這場名為“追尋虛無”的公路之旅“催化了他對‘虛無’概念的興趣”。

羅伯遜寫道：“虛無最終成為一輛貨車的名字、一首歌的標(biāo)題、一支樂隊(duì)的名稱?！?/strong>

諾克斯坦言“虛無”概念對他至關(guān)重要，其中蘊(yùn)含著正反兩面——《不會(huì)發(fā)生什么》的歌詞便是明證。

歌曲開篇，“無事將至”的預(yù)言令人困擾；及至終章，它卻化作某種慰藉。

“顯然他對此概念著迷不已……認(rèn)為‘無’既是體驗(yàn)世界的途徑，也是思考世界的框架。遺憾的是，采訪中從未有人就此提問，這便成了本書為數(shù)不多的空白之處?！?/p>