小時(shí)候課本里的魯迅，是“橫眉冷對(duì)千夫指”的斗士，是“俯首甘為孺子?！钡南壬?，那些拗口的句子像硬邦邦的石頭，讀起來(lái)只覺(jué)得費(fèi)勁。

直到某天加班到深夜，在地鐵里看到穿校服的學(xué)生打鬧，突然想起“人類(lèi)的悲歡并不相通”，眼眶莫名一熱，原來(lái)那些當(dāng)年讀不懂的文字，早已寫(xiě)滿了人生的無(wú)奈。

成年人才懂，魯迅的筆哪里是寫(xiě)小說(shuō)，是把生活的褶皺攤開(kāi)給你看：那些在體面下的茍且，那些說(shuō)不出的委屈，那些笑著笑著就哭了的瞬間，他早在百年前就寫(xiě)透了。

讀懂“閏土”時(shí)，才知生活能磨掉多少棱角

第一次讀《故鄉(xiāng)》，只覺(jué)得閏土從“項(xiàng)戴銀圈，手捏鋼叉”的少年，變成“灰黃的臉，皺紋間夾著泥”的中年人，是件可惜的事。直到去年同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年那個(gè)在操場(chǎng)翻跟頭、說(shuō)要“去太空”的男生，現(xiàn)在坐在角落算房貸，聊起孩子的奶粉錢(qián)，眼里的光比煙蒂還暗。

“我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。” 小時(shí)候不懂這“厚障壁”是什么，成年后才明白：是他為了業(yè)績(jī)陪客戶喝酒到吐，是你為了生計(jì)在格子間里熬到脫發(fā)，是曾經(jīng)勾肩搭背的人，如今見(jiàn)面只剩“最近還好嗎”的客套。

生活這把鈍刀，不會(huì)一下子把人砍倒，卻會(huì)慢慢磨掉你的鋒芒。你開(kāi)始理解閏土對(duì)“老爺”的稱呼里有多少無(wú)奈，就像理解自己對(duì)著曾經(jīng)鄙視的規(guī)則低頭時(shí)，心里那聲無(wú)聲的嘆息。

讀懂“孔乙己”時(shí)，才懂體面是多脆弱的東西

“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人?！?小時(shí)候覺(jué)得他迂腐又可笑，放著短衣幫的自在不要，偏要守著長(zhǎng)衫的體面。

直到自己穿著租來(lái)的西裝去面試，明明手心全是汗，卻要裝作鎮(zhèn)定地說(shuō)“我能勝任”；直到看到父親在酒桌上，被晚輩勸酒時(shí)明明胃不好，卻還是笑著說(shuō)“再來(lái)一杯”。

原來(lái)我們都曾是“穿長(zhǎng)衫”的人，以為憑學(xué)識(shí)、憑努力就能守住體面，卻在生活的巴掌里慢慢明白：有些體面是撐不住的。

孔乙己教小伙計(jì)“茴字有四種寫(xiě)法”，像極了我們?cè)诒活I(lǐng)導(dǎo)罵“沒(méi)用”時(shí)，偷偷翻出大學(xué)獎(jiǎng)狀看了又看；他掏錢(qián)時(shí)“排出九文大錢(qián)”的認(rèn)真，像極了我們哪怕口袋空空，給父母寄錢(qián)時(shí)也要說(shuō)“我還有很多”。

成年后再看孔乙己的結(jié)局，心里只剩酸澀：不是笑他活該，是怕自己某一天，也會(huì)在生活的角落里，像他一樣“大約的確是死了”，連掙扎的痕跡都沒(méi)留下。

讀懂“祥林嫂”時(shí)，才知痛苦是會(huì)被厭煩的

祥林嫂逢人就說(shuō)“我真傻，真的”，小時(shí)候覺(jué)得周?chē)死淠?，怎么就不能多?tīng)聽(tīng)她的苦。

直到自己失戀時(shí)，跟朋友說(shuō)了三遍“他怎么能這樣對(duì)我”，對(duì)方眼神里的閃躲讓你突然閉嘴；直到母親總在飯桌上說(shuō)“當(dāng)年帶你的苦”，你忍不住打斷“能不能說(shuō)點(diǎn)別的”。

“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄?！?魯迅的這句話，初讀只覺(jué)得無(wú)味，再讀只覺(jué)得后怕，你的痛苦，在別人那里或許只是“故事”，聽(tīng)多了就膩了。

不是人心壞，是每個(gè)人都有自己的爛攤子要收拾，沒(méi)力氣一直接住別人的情緒。

于是你學(xué)會(huì)了“閉嘴”：加班的累藏在哈欠里，生活的難咽進(jìn)肚子里，就連生病時(shí)也是自己默默掛號(hào)，對(duì)著電話那頭的父母說(shuō)“我挺好的”，訴苦換不來(lái)同情，只會(huì)讓人覺(jué)得你負(fù)能量。

讀懂“阿Q”時(shí)，才驚覺(jué)自己也在“精神勝利”

小時(shí)候笑阿Q“兒子打老子”的自欺欺人，覺(jué)得怎么會(huì)有這么傻的人。直到自己面試失敗，安慰自己“那家公司廟太小”；直到同學(xué)買(mǎi)了房，你說(shuō)“貸款壓力多大啊，不如我租房自在”。

原來(lái)我們都在用“精神勝利法”活著：用“我不想要”掩飾“我得不到”，用“這有什么好”遮蓋“我真羨慕”，用“無(wú)所謂”藏起“我很在意”。

不是想自欺，是成年人的世界里，太多事無(wú)力改變，只能給自己找個(gè)臺(tái)階下，不然怎么撐下去？

就像阿Q畫(huà)圈時(shí)“想畫(huà)得圓，卻畫(huà)成了瓜子模樣”，我們拼盡全力想活成“理想的樣子”，最后卻在一地雞毛里，學(xué)會(huì)了跟自己和解：“這樣，也挺好。”

魯迅的文字，是成年人的“止痛藥”

長(zhǎng)大后再讀魯迅，不再覺(jué)得他“刻薄”，反而覺(jué)得他“溫柔”，他把我們不敢說(shuō)、說(shuō)不清的委屈，都明明白白寫(xiě)了出來(lái)，讓你知道“不是只有你一個(gè)人這樣”。

他寫(xiě)“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！?

這哪里是寫(xiě)百年前的上海，分明是寫(xiě)現(xiàn)在的你：加班回家的路上，看著別人的萬(wàn)家燈火，突然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。

他寫(xiě)“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！?以前覺(jué)得是口號(hào)，現(xiàn)在才懂是鼓勵(lì)：生活很難，但你還在咬牙堅(jiān)持，這就夠勇敢了。

人到中年讀懂魯迅，是件悲哀的事，因?yàn)槟憬K于在他的文字里，看到了自己被生活打磨的樣子；但也是件幸運(yùn)的事，因?yàn)槟阒?，百年前就有人懂你的難，他的文字像塊墊腳石，讓你在疲憊時(shí)，能稍微喘口氣，然后繼續(xù)往前走。

就像他說(shuō)的：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?我們都在這條路上，跌跌撞撞，卻也步步向前。