馬年說馬

新春特輯

NEW YEAR -

【編者按】2026年是農(nóng)歷馬年，在十二生肖中，馬雖位列第七，卻在傳統(tǒng)文化中享有近乎比肩于龍的地位。作為六畜之首，馬不僅是權(quán)力與勝利的象征，更被賦予特殊的光環(huán)。古人曾說“行天者莫若龍，行地者莫若馬”，以“龍馬”喻駿馬，龍馬在精神上緊密相連，成為中華民族昂揚(yáng)奮進(jìn)的文化圖騰。值此馬年新春，“京彩臺(tái)灣”推出特別策劃《馬年說馬》，讓我們共赴新歲征程、馬到成功！

先秦經(jīng)典《左傳》以“國之大事，在祀與戎”八個(gè)字勾勒出東周列國的核心命脈。而在冷兵器時(shí)代的權(quán)力棋局中，還有一項(xiàng)貫穿“祀”與“戎”的隱形支柱——馬政。我國自古將馬列為“六畜”之首，對(duì)它們的牧養(yǎng)和管理尤為重視。馬政興衰往往牽動(dòng)著王朝國運(yùn)，東漢名將馬援一語道破玄機(jī)：“馬者，甲兵之本，國之大用?！?/p>

“馬政”一詞最早集中出現(xiàn)于《禮記·月令》，如“季秋之月”載“天子乃教于田獵，以習(xí)五戎，班馬政”。意為天子在秋季舉行田獵，教導(dǎo)軍事技能，頒布有關(guān)馬政的法令。而在馬政一詞出現(xiàn)之前，馬匹管理制度出現(xiàn)的時(shí)間還能推得更早。根據(jù)文獻(xiàn)記載，夏商周三代皆設(shè)牧正、牧師等管理馬匹的職位，關(guān)于馬匹的甄選、牧養(yǎng)和駕乘的規(guī)章制度也已誕生。到春秋戰(zhàn)國時(shí)期諸侯割據(jù)、戰(zhàn)亂頻仍，各國雖在局部范圍內(nèi)推行馬政，卻始終未能形成統(tǒng)一的國家法度。直至秦并六合，書同文、車同軌，才真正建立起全國性的馬政制度體系。

劉邦平定天下后即著手恢復(fù)和發(fā)展馬政。漢初對(duì)馬匹的重視源于戰(zhàn)爭：其一是楚漢戰(zhàn)爭末期，項(xiàng)羽率領(lǐng)少數(shù)騎兵以沖擊、穿刺等戰(zhàn)術(shù)爆發(fā)出驚人的戰(zhàn)斗力，給漢軍留下恐怖而深刻的印象。其二是漢初與匈奴的戰(zhàn)爭中漢軍受制于匈奴騎兵，吃了幾次大敗仗。對(duì)于漢朝而言，無論是馬匹的繁育還是有效管理，都變得非常緊迫。

漢王朝官方養(yǎng)馬體系主要有三大核心機(jī)構(gòu)：中央廄苑、地方傳置馬廄和邊郡牧師苑。其中，中央廄苑（如天子六廄）與邊郡牧師苑均直接由太仆統(tǒng)轄。太仆是九卿之一，其屬官包括各類令、監(jiān)、長等，負(fù)責(zé)管理馬匹的牧養(yǎng)、調(diào)配與使用。馬匹大量繁殖的直接成果是騎兵數(shù)量增加，漢文帝時(shí)朝廷已能抽調(diào)八九萬騎兵防御匈奴。到漢武帝時(shí)期出于征討匈奴的需要，養(yǎng)馬達(dá)到高峰。朝廷規(guī)定從封君到三百石以上官員，按品級(jí)向各地驛站提供母馬，由驛站負(fù)責(zé)飼養(yǎng)并每年收取小馬作為利息。當(dāng)時(shí)京師及邊郡官方飼養(yǎng)的馬匹就達(dá)數(shù)十萬匹，太仆下屬的牧師苑規(guī)模龐大。

圖：“上人馬食大倉”畫像磚，東漢，河南許昌市出土，現(xiàn)藏河南博物院。漢代大力發(fā)展馬政，促進(jìn)了騎兵戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，在反擊匈奴戰(zhàn)爭中多次取勝

三

進(jìn)入東漢后，官方養(yǎng)馬業(yè)轉(zhuǎn)衰，《后漢書·百官志二》記載“舊有六廄，中興省約，但置一廄”。東漢末年分三國，烽火連天不休，馬匹數(shù)量迅速減少。不僅民間商旅與士人轉(zhuǎn)而普遍使用牛車、驢車，連天子出行也常以牛車代步?！稌x書·輿服志》記載，從漢靈帝、漢獻(xiàn)帝時(shí)期起，上至帝王下至百姓，牛車已成為日常出行的重要工具。兩晉南北朝時(shí)期，戰(zhàn)爭規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，馬匹作為關(guān)鍵戰(zhàn)略資源幾乎被軍隊(duì)完全征用，民間馬匹更為稀缺。中國歷史上第二個(gè)馬政發(fā)展高峰，要到幾個(gè)世紀(jì)后神州再次大一統(tǒng)時(shí)。

隋文帝建政后創(chuàng)立牧監(jiān)制，在全國牧地設(shè)左、右牧監(jiān)管理機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)馬籍管理、草料供給及年度考核，但因隋朝短命，這個(gè)制度只能被后來者繼承發(fā)揚(yáng)。唐王朝繼承隋制，其發(fā)展馬政的首要目的與漢朝相似，即為軍事服務(wù)。唐朝的政治中心設(shè)在關(guān)中，而在邊境上，東突厥、西突厥、吐蕃、吐谷渾等游牧民族勢(shì)力強(qiáng)大，對(duì)唐朝構(gòu)成威脅。特別是東突厥的頡利可汗上臺(tái)后，仗著“承父兄之資，兵馬強(qiáng)盛，有憑陵中國之志”，企圖讓中原維持分裂割據(jù)局面，一方面扶持梁師都等勢(shì)力，另一方面親自帶兵不斷進(jìn)犯。唐朝立國之初，邊境幾乎年年遭受突厥騎兵襲擾。出于發(fā)展騎兵對(duì)抗突厥的迫切需求，唐朝在建國之初便已在隴右地區(qū)開始了馬政建設(shè)，太宗貞觀年間將其推向高潮和制度化。

但隨之而來的安史之亂讓稍有起色的大唐馬政再次陷入混亂，此后日漸衰微。戰(zhàn)亂爆發(fā)后，因唐軍從邊防調(diào)往內(nèi)地平叛，吐蕃趁機(jī)入侵。隴右地區(qū)的牧場(chǎng)因此遭受重創(chuàng)——不僅戰(zhàn)馬在戰(zhàn)爭中大量損耗，優(yōu)良牧場(chǎng)也被吐蕃占據(jù)。隨著隴右牧馬體系的崩潰，史載“西戎陷隴右，國馬盡沒，監(jiān)牧使與七馬坊名額皆廢”。這是安史之亂給大唐馬政帶來的最致命影響。

唐王朝崩潰后，數(shù)十年戰(zhàn)亂無疑是對(duì)馬匹的又一次巨大消耗。五代亂世，馬政基本處于廢弛狀態(tài)，到趙匡胤建立宋朝時(shí)，馬匹已是稀缺品。宋太祖試圖恢復(fù)監(jiān)牧制，并大力在邊境向少數(shù)民族購買馬匹以補(bǔ)不足。宋朝雖然受制于領(lǐng)土，不能像唐代那樣在北方擁有大量牧場(chǎng)，但從立國之初就致力于建立完善的馬政系統(tǒng)，中央先后設(shè)有太仆寺、群牧司、茶馬司等管理機(jī)構(gòu)（但并非同時(shí)設(shè)立，其職權(quán)在不同時(shí)期有所演變）。其中皇室用馬由太仆寺負(fù)責(zé)，全國性的馬匹飼養(yǎng)、車輛管理等政令，則分由群牧司、騏驥院及各監(jiān)牧負(fù)責(zé)。

可惜完善的制度難以解決現(xiàn)實(shí)問題。北宋的牧監(jiān)主要分布在京東、京西、河北、陜西這四路，但這些地區(qū)的氣候條件并不適合養(yǎng)戰(zhàn)馬。一方面是這里養(yǎng)出的馬大多性情溫順，缺少戰(zhàn)馬所需的耐力與沖擊力，難以適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)上的長途奔襲。另一方面在中原地區(qū)設(shè)立牧監(jiān)也會(huì)與農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生沖突，而且牧監(jiān)大多集中在黃河中下游的核心農(nóng)耕區(qū)，而這些地方人口密集、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，要在有限的土地上既要養(yǎng)馬又要種田，難免會(huì)引發(fā)農(nóng)牧爭地的矛盾。宋夏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，持續(xù)的戰(zhàn)事消耗與馬匹來源的緊張讓宋朝的馬政狀況進(jìn)一步惡化。

元

宋亡后，取而代之的元代是馬背上的王朝。對(duì)于長期過著游牧生活的蒙古人來說，大群的牛羊與馬是他們的財(cái)富；而馬又是交通運(yùn)輸和進(jìn)行戰(zhàn)爭的工具，故而對(duì)馬匹更為重視。但元朝的國家馬政卻帶有強(qiáng)烈的軍事掠奪色彩。蒙古汗國時(shí)期曾實(shí)行“羊馬抽分”制，這是蒙古貴族統(tǒng)治者要本族及其所征服各族百姓用馬、羊等牲畜作為貢納的一種形式。

元朝建立后，為解決龐大的軍事和驛站需求，長期依賴“和買”（低價(jià)征購）與“拘刷”（無償強(qiáng)制征收）等方式向民間搜刮馬匹。但這種竭澤而漁的政策嚴(yán)重破壞了民間養(yǎng)馬業(yè)，激化了社會(huì)矛盾，導(dǎo)致元朝中后期的馬政體系難以為繼，逐漸荒廢。至順二年（1331年），監(jiān)察御史陳思謙曾上書建言“修馬政”，但此時(shí)元朝積弊已深，難有實(shí)效。二十年后全國爆發(fā)了大規(guī)模農(nóng)民起義，最終埋葬了元王朝。

作為推翻元朝的勝利者，朱元璋吸取的教訓(xùn)之一便是必須建立一套由國家主導(dǎo)、可持續(xù)的馬政體系。身經(jīng)百戰(zhàn)的朱元璋自然明白戰(zhàn)馬的重要性，尤其是明朝建立后，他還要面對(duì)善于騎射的北元騎兵，故而在洪武八年（1375年）二月，下諭“馬政，國之所重。近命設(shè)太仆寺，俾畿甸之民養(yǎng)馬，期于蕃息?？炙灸琉B(yǎng)失宜，或巡視之時(shí)擾害養(yǎng)馬之民，此皆當(dāng)告戒……其為朕申明馬政，嚴(yán)督有司，盡心芻牧，務(wù)底蕃息。有不如令者罪之?！泵滩可袝鴦⑽┲t申明馬政。

明代前期的馬政機(jī)構(gòu)完善、制度嚴(yán)密，加上官員稱職，管理得當(dāng)，使得馬匹大量繁殖，有力支持了明王朝的邊防軍隊(duì)。但隨著時(shí)間的推移，“日久生弊”的現(xiàn)象逐漸出現(xiàn)。以川陜地區(qū)的茶馬貿(mào)易為例，最初管制嚴(yán)格，后來弊端叢生：商人常在官方規(guī)定的額度外獲得額外憑證，私自與境外交易，導(dǎo)致官方茶馬司買到的多是中等或下等馬，上等良馬則被商人私下收購、牟取厚利。同時(shí)守邊將吏也常以自家劣馬冒充番馬，騙取高質(zhì)量的茶葉。“自宣德以后，祖制漸廢”，茶馬制度的敗壞就是其中一個(gè)縮影。進(jìn)入明中期，盡管出現(xiàn)過楊一清整頓馬政帶來的短暫繁榮，但總體而言，明代馬政的各個(gè)方面都逐漸走向衰落，直到明朝滅亡。

清代馬政體系對(duì)中原地區(qū)實(shí)行了嚴(yán)厲的限制政策。清初，朝廷曾一度嚴(yán)禁民間養(yǎng)馬，并頻繁征括民間馬匹以防備民眾反抗，導(dǎo)致黃河中下游及江淮等傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)的養(yǎng)馬業(yè)遭受嚴(yán)重破壞。與此同時(shí)清廷在西北、東北等地設(shè)立了大規(guī)模的官方牧場(chǎng)，專門為皇室、八旗軍隊(duì)和驛站提供馬匹。但由于管理制度僵化、腐敗滋生，財(cái)政困難與牧場(chǎng)被大規(guī)模開墾等原因，官營馬政在嘉慶、道光以后也逐漸廢弛。清代中晚期，隨著熱兵器地位上升和近代郵政興起，傳統(tǒng)的國家馬政體系不可避免地走向衰落。

圖：《畫馬冊(cè)》，清康熙五十七年（1718年），冷枚，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。冷枚是清代宮廷畫家，其作品擅長于中國題材中運(yùn)用西洋的陰影及透視畫法，風(fēng)格工整妍麗，其筆下的馬栩栩如生

縱觀歷史上的大一統(tǒng)王朝，其軍事上的強(qiáng)弱基本與馬政成敗密切相關(guān)。施行得當(dāng)可能成為強(qiáng)國基石，若脫離實(shí)際則可能加速內(nèi)部危機(jī)。從這個(gè)角度看，幾千年馬政的興衰，更像是冷兵器時(shí)代王朝國運(yùn)的晴雨表。

本文節(jié)選自《草場(chǎng)與廟堂 馬政體系的興衰敘事》（《國家人文歷史》2026年第01期）

2

26

HORSE

責(zé)編 | 宇涵

來源 | 《國家人文歷史》

作者 | 周渝

京彩臺(tái)灣

微信號(hào)：bjstb2017