一些規(guī)模宏大的非洲探險活動卻從未獲得太多關(guān)注，因為它們以可恥的失敗告終。這些遠征破壞了歐洲與非洲相遇時的“凱旋論”敘事，因此幾乎被從歷史記憶中抹去。僅憑這一點，它們就值得我們重新審視。同時，這些失敗也向我們揭示了英國人曾希望在非洲實現(xiàn)什么，以及為何那里的挑戰(zhàn)如此嚴峻。

1815年，拿破侖戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，英國政府便向非洲內(nèi)陸派遣了兩支規(guī)模龐大、資金充足的探險隊。一支是海軍遠征隊，使命是沿剛果河逆流而上，突破瀑布屏障，盡力深入上游；另一支是陸軍遠征隊，計劃從幾內(nèi)亞海岸向內(nèi)陸進發(fā)，與內(nèi)陸非洲國家建立聯(lián)系，并追蹤尼日爾河的河口。

當時，歐洲人仍不知道剛果河的源頭或尼日爾河的終點。一些地理學(xué)家推測這兩條河實際上是同一水系，甚至寄希望于兩支探險隊能在旅途中會師。這種期望連同官方寄予的所有愿景，最終都被非洲冷酷的現(xiàn)實擊得粉碎。

關(guān)于海軍遠征隊的情況，主要源于指揮官詹姆斯·塔基和首席自然學(xué)家克里斯滕·史密斯死后出版的日志。與那個時代的許多海軍遠征一樣，這次行動被包裝成一項科學(xué)事業(yè)，旨在收集有關(guān)自然世界的知識。

皇家學(xué)會主席、科學(xué)探險的倡導(dǎo)者約瑟夫·班克斯爵士參與了策劃。他招募了在哥本哈根大學(xué)接受培訓(xùn)的植物學(xué)家史密斯，并建議博爾頓和瓦特公司建造一艘特制的蒸汽船，以搭載船員逆流而上。盡管蒸汽船最終并未派上用場，但探險隊中除史密斯外，還包括動物學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、海洋生物學(xué)家和一名來自邱園的園丁。

遠征失敗的首要原因，是遭到了非洲當?shù)厝说牟录珊偷种?。在剛果河口的恩博馬港，奴隸販子聲稱探險隊心懷不軌，并阻撓其上行。他們懷疑英國人的目標是關(guān)閉奴隸貿(mào)易，考慮到當時英國海軍巡邏隊確有此意，這種猜測并非無稽之談。塔基不得不一再保證自己并非來干涉奴隸貿(mào)易或發(fā)動戰(zhàn)爭。即便如此，奴隸販子仍不斷設(shè)置障礙。

致命的一擊來自該地區(qū)恐怖的疾病環(huán)境。當隊伍試圖從陸路繞過瀑布時，成員們接連倒下。塔基決定撤退，但回程的艱難被他形容為“比從莫斯科撤退還要糟糕”。他的日志記錄變得越來越簡短、邏輯混亂。不久后，塔基身亡，史密斯及整個自然學(xué)家團隊、十幾名軍官和船員也相繼去世。黃熱病奪走了他們的生命。策劃此次任務(wù)的海軍部官員約翰·巴羅感嘆道：“從來沒有任何一次遠征的結(jié)果比這更令人憂郁和慘痛。”

如果說剛果河遠征是一場悲劇，那么尼日爾河遠征則更像一場鬧劇。其目標是深入內(nèi)陸，與沿途的非洲王國建立外交和貿(mào)易關(guān)系，并追隨蘇格蘭探險家芒戈·帕克的足跡。

這支隊伍規(guī)模龐大，包括69名皇家非洲軍團士兵（40名白人，29名黑人）、32名非洲平民、200頭馱畜以及野戰(zhàn)炮和大量禮品。隊伍尚在基地營時，指揮官皮迪少校就死于發(fā)燒。隨后，坎貝爾上尉接管了指揮權(quán)。

雖然疾病威脅著人類，但對馱畜的打擊更為致命。馬、驢、牛和駱駝以驚人的速度死亡。當隊伍深入內(nèi)陸不到100英里時，一半的牲畜已經(jīng)死亡。英國人不得不埋掉野戰(zhàn)炮，轉(zhuǎn)而向富塔賈隆的統(tǒng)治者“阿爾馬米”尋求勞動力。

阿爾馬米是一位精明的談判者，他不斷提高酬金要求，甚至以此限制英國人的行進路線?？藏悹柹衔局饾u意識到，阿爾馬米根本不打算讓探險隊到達目的地，因為他要阻止英國向他的敵人塞戈王國提供武器。最終，遠征隊被迫拋棄補給撤回海岸，坎貝爾上尉及繼任官員也相繼去世。

英國人并未就此罷手。在一種令人驚訝的自負心理驅(qū)動下，他們又進行了一次嘗試。在威廉·格雷少校的指揮下，探險隊重新集結(jié)，并固執(zhí)地采用了早已證明是災(zāi)難性的策略。

他們再次依賴馱畜運輸，而動物再次死于疾病、寄生蟲和有毒植物。他們再次向當?shù)亟y(tǒng)治者雇用勞動力，而那些統(tǒng)治者再次利用這一杠桿勒索禮物和過路費。盡管格雷撰寫的游記標題包含了尼日爾河，但他實際上從未親眼見過那條河。

格雷最終放下自尊，向法國人求援才得以脫困。此時距離最初的遠征隊出發(fā)已經(jīng)過去了整整六年。

直到1841年同樣慘敗的尼日爾遠征之前，這兩次行動是英國在非洲進行的最具雄心的嘗試。盡管其失敗被迅速從集體記憶中抹去，但它們比那些成功的案例更能說明英國探險非洲的復(fù)雜動機。

這兩次遠征的失敗暴露了當時英國雄心與實際能力之間的巨大落差。英國當時缺乏進入非洲大陸并有效干預(yù)其事務(wù)的能力。這一方面歸因于對人類和牲畜極具破壞性的疾病環(huán)境，另一方面也歸因于非洲國家和人民的力量與智慧——他們能夠在每一步都阻礙并破壞英國的目標。

這些故事向我們證明，非洲的探險家可能是殖民征服的先驅(qū)，但在當時，他們還遠稱不上是殖民征服的代理人。