2026年除夕夜，央視春晚舞臺上出現(xiàn)了四個國產(chǎn)人形機(jī)器人，它們不只是背景裝飾，而是真的上臺表演節(jié)目，松延動力和蔡明一起演了一個小品，講的是奶奶和機(jī)器人相處的故事，宇樹科技的機(jī)器人打醉拳、耍雙節(jié)棍，還來了一段跑酷動作，魔法原子和銀河通用則跳了一段編舞，動作整齊得像復(fù)制粘貼一樣，節(jié)目剛播完兩小時，“機(jī)器人全面入侵春晚”就沖上微博熱搜第一名，很多觀眾的第一反應(yīng)是懷疑這并非特效。

京東后臺數(shù)據(jù)馬上亮起紅燈，晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，機(jī)器人相關(guān)搜索量漲了三倍，客服消息不斷刷屏，訂單數(shù)量增加一倍半，到十點(diǎn)“月黑風(fēng)高”大促一開始，幾款“春晚同款”機(jī)器人上線幾分鐘就賣光了，最讓人驚訝的是兩臺標(biāo)價六十三萬的GALBOT G1被同一個買家一下買走兩份，訂單地址不只有北京、上海這樣的大城市，連云南曲靖、河北邢臺的小縣城也有人下單購買，這說明機(jī)器人不再是北上廣人群的專屬玩物，開始進(jìn)入普通人的家庭生活。

六十三萬塊錢畢竟不是誰都能隨便拿出來，京東從2025年開始推“能買也能租”的做法，正好抓住了這個關(guān)鍵點(diǎn)，比如宇樹的機(jī)器狗，一天只要78元就能租回家遛一遛，人形機(jī)器人像U1或者靈犀X2，每天租金1796元，還包含上門調(diào)試和維修保險(xiǎn)，春節(jié)期間租賃訂單已經(jīng)排到了三月份，根本不夠分，有用戶說先租一周試試，看機(jī)器人能不能幫忙哄孩子寫作業(yè)，不行就退，可以的話再考慮買，這種想法很實(shí)際，以前大家怕買錯了，現(xiàn)在不用怕試錯。

京東在全國開了快三十家商場，最近這些地方都重新布置了，專門劃出一塊機(jī)器人體驗(yàn)區(qū)，不是簡單放個展示臺，而是搭出真實(shí)的生活場景，比如客廳里有機(jī)器人幫你拿遙控器，養(yǎng)老房間里它提醒老人吃藥，兒童書房中它陪著孩子讀故事書，用戶可以親手摸到機(jī)器人，開口問問題，看它怎么處理意外情況，有位老大爺在體驗(yàn)區(qū)待了四十分鐘，一直問機(jī)器人認(rèn)不認(rèn)識他家的貓，線上參數(shù)寫得再詳細(xì)，也比不上現(xiàn)場問一句你叫什么名字來得實(shí)在。

這些機(jī)器人不只待在舞臺上，現(xiàn)在景區(qū)里有它們當(dāng)導(dǎo)游，商場門口有它們迎賓，小區(qū)里送外賣的也有它們的身影，倉庫里它們分揀貨物，社區(qū)養(yǎng)老站陪老人聊天。去年世界機(jī)器人大會上，京東聯(lián)合十多家廠商推出了一個“加速計(jì)劃”，計(jì)劃三年投入百億資金，目標(biāo)是一百個品牌每年銷售額達(dá)到十億元，實(shí)現(xiàn)百萬個實(shí)際使用點(diǎn)落地，聽起來規(guī)模很大，但看訂單排期，他們可能需要加班加點(diǎn)趕工。

有意思的是，現(xiàn)在沒人再問機(jī)器人有沒有人買，大家開始關(guān)心廠里能不能多排點(diǎn)產(chǎn)能，京東內(nèi)部反饋說租賃預(yù)約和購買訂單一直很多，說明人們不再覺得這是科幻片里的東西，而是認(rèn)為這東西自己家里可能用得上，但它還沒變成像掃地機(jī)器人那樣家家都有的物件，多數(shù)人還在觀察試用或者猶豫，租賃模式就像過渡期的安全繩，先試試水再決定要不要跳進(jìn)去。

我經(jīng)過一家京東MALL，看到一位初中生蹲在機(jī)器人前面，不停地問它能不能解二元一次方程，機(jī)器人回答得有點(diǎn)慢，這個學(xué)生笑著說比他們班的數(shù)學(xué)課代表還管用，旁邊的父親安靜地拍了一張照片，沒有出聲。