你去過(guò)山東德州嗎？那里藏著個(gè)六百年的秘密——蘇祿東王墓。1417年秋天，蘇祿國(guó)三位國(guó)王帶使團(tuán)訪明，回程路上東王突發(fā)重病死在德州。明成祖當(dāng)場(chǎng)炸了，按藩王規(guī)格厚葬，還賜“恭定”謚號(hào)。更絕的是，東王王妃帶著倆小兒子直接留下，說(shuō)要守陵一輩子。

現(xiàn)在這倆王子的后代，早就成了地道德州人：說(shuō)山東話，過(guò)年貼春聯(lián)包餃子，身份證姓溫或安。但每年清明，他們都會(huì)去墓前念蘇祿文禱詞，老音節(jié)飄在墓地上，像跟六百年前的祖宗打招呼。要沒(méi)這墓，誰(shuí)還能想起蘇祿國(guó)真存在過(guò)？

蘇祿可不是軟柿子。1578年西班牙炮艦來(lái)?yè)尩乇P，蘇祿人拔彎刀就干。島上打游擊、夜襲摸營(yíng)，西班牙總督換了十幾個(gè)，愣是沒(méi)吞掉蘇祿。這仗打了整整三百年，叫摩洛戰(zhàn)爭(zhēng)，是世界抗殖民最長(zhǎng)的一場(chǎng)。

但殖民者換著坑人啊。19世紀(jì)西班牙不行了，美國(guó)人趁亂接手菲律賓，談的時(shí)候直接把蘇祿群島劃給菲律賓，花2000萬(wàn)美元買走。簽合同的人估計(jì)連蘇祿三百年血仇都沒(méi)提——眼里只有錢，哪管你同意不同意。

1915年，蘇祿最后一位蘇丹被逼簽字，王國(guó)正式滅亡。那些雨林里死磕西班牙的戰(zhàn)士、夜海炸戰(zhàn)艦的勇士，換來(lái)了啥？地圖上一條刪除線，歷史課本里連名字都沒(méi)。連句“對(duì)不起”都沒(méi)有，這算啥？

再看琉球，北京通州還有十多個(gè)琉球使臣和復(fù)國(guó)志士的墓，都是日本吞并后投奔清朝的，客死他鄉(xiāng)。墓碑刻“琉球國(guó)人之墓”，至少名字留著。蘇祿呢？連大聲叫“蘇祿”的地方都快沒(méi)了。

為啥琉球有人關(guān)注？因?yàn)闆_繩有美軍基地，是博弈焦點(diǎn)。蘇祿像殖民者洗手掉水槽的布漬，沒(méi)人愿意碰。但你能說(shuō)蘇祿沒(méi)輝煌過(guò)？沒(méi)資格跟琉球一起要回自己的？

2013年，200多蘇祿后裔登艦突襲沙巴，舉“收復(fù)祖地”旗成熱點(diǎn)。但媒體都罵“非法武裝”，沒(méi)人問(wèn)他們手里1878年《沙巴租約》算不算數(shù)——那是英國(guó)跟蘇祿蘇丹簽的正經(jīng)契約啊。

2022年巴黎仲裁庭判了：馬來(lái)西亞違約，賠149.2億美元。判決下來(lái)了，錢呢？馬來(lái)西亞說(shuō)沒(méi)錢，各國(guó)法院不執(zhí)行，成羅生門。有人笑他們是現(xiàn)代堂吉訶德，拿破紙敲世界法庭門。但他們有錯(cuò)嗎？國(guó)家沒(méi)了，就靠這紙、這段血、墓前禱詞，證明自己存在過(guò)啊。

中國(guó)人說(shuō)“禮失求諸野”，蘇祿王妃六百年守陵，幫蘇祿找了點(diǎn)尊嚴(yán)?，F(xiàn)在后代拿租約死磕法律，不是搶地盤，是要個(gè)說(shuō)法——憑啥我們抗殖民三百年，連名字都不能提？

琉球之后，不該輪到蘇祿嗎？每個(gè)被殖民踩過(guò)的民族，都有權(quán)問(wèn)世界為啥雙標(biāo)；每滴反抗血，都該被記住尊重。曾經(jīng)海上強(qiáng)國(guó)蘇祿，現(xiàn)在成無(wú)籍人，只求撐點(diǎn)尊嚴(yán)影子。

要是還忘著他們，叢林里倒下的戰(zhàn)士、守陵一輩子的王妃母子，只能在墓碑下寂寞看。琉球不是結(jié)束是開(kāi)始，蘇祿復(fù)國(guó)不是幻想是遲到的公正。

參考資料：《中國(guó)國(guó)家地理》《蘇祿國(guó)與中國(guó)的六百年情緣》；人民日?qǐng)?bào)海外版《蘇祿后裔：守墓六百年的血脈傳承》