1947年8月的一天，東北民主聯(lián)軍總部來(lái)了通知，讓梁興初去談話。進(jìn)了門(mén)，看到兩位首長(zhǎng)都在，梁興初啪一個(gè)軍禮站得筆直。首長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，說(shuō)組織上決定成立第十縱隊(duì)，打算讓梁興初去當(dāng)副司令員。

這話剛落音，梁興初騰一下站了起來(lái)，說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都沒(méi)想到的話——"要去就當(dāng)司令，副的不干。"這在軍隊(duì)里是很少見(jiàn)的事，升官還嫌小？這個(gè)"梁大牙"到底哪來(lái)的底氣？更讓人沒(méi)想到的是，上級(jí)不僅沒(méi)發(fā)火，居然真在認(rèn)真考慮這件事。這中間到底發(fā)生了什么？十縱又是個(gè)什么樣的部隊(duì)？

要說(shuō)梁興初這個(gè)人，在東北野戰(zhàn)軍里是出了名的脾氣大、膽子更大。長(zhǎng)得人高馬大，一米八幾的個(gè)頭，濃眉大眼，臉上有道刀疤，最顯眼的是嘴里幾顆大門(mén)牙往外齜著，打起仗來(lái)面目猙獰，敵人見(jiàn)了都喊"兇神惡煞"。

部隊(duì)里從上到下，沒(méi)人喊大名，都叫"梁大牙"。這個(gè)綽號(hào)從長(zhǎng)征時(shí)期就叫開(kāi)了，一直叫到解放后。梁興初自己也不在乎，反倒覺(jué)得這名號(hào)響亮，打仗嚇人管用。

接到十縱副司令的任命，梁興初心里不痛快。在這之前，從六縱副司令員兼十六師師長(zhǎng)的位子上調(diào)過(guò)來(lái)，帶著十六師打夏季攻勢(shì)，全殲新六軍暫編第二師一個(gè)整團(tuán)，仗打得干凈利落?，F(xiàn)在組建新縱隊(duì)，讓去當(dāng)副手，梁興初覺(jué)得不匹配。

在東野這幫將領(lǐng)里，梁興初的資歷確實(shí)不算最老的。1930年才參軍，長(zhǎng)征時(shí)還只是個(gè)連長(zhǎng)，跟那些紅軍時(shí)期就當(dāng)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)的人比，差著一截?？烧搶?shí)打?qū)嵉膽?zhàn)功，梁興初誰(shuí)都不服。

據(jù)民間流傳的說(shuō)法，梁興初離開(kāi)總部之后，上級(jí)兩位首長(zhǎng)商量了好一陣子。一個(gè)說(shuō)"這個(gè)梁猴子，得寸進(jìn)尺"，另一個(gè)想了想說(shuō)"那就提一級(jí)"。這段故事在戰(zhàn)友之間廣為流傳，具體細(xì)節(jié)已無(wú)法考證，不過(guò)有一點(diǎn)是確定的——經(jīng)過(guò)慎重討論，組織上最終批準(zhǔn)梁興初擔(dān)任十縱司令員，政治委員為周赤萍。在東野那個(gè)將星如云的年代，能從副職直接提到正職，靠的不是嘴皮子，是過(guò)硬的戰(zhàn)績(jī)。

十縱下轄第二十八、二十九、三十師，部隊(duì)底子是從各軍區(qū)地方武裝整編而來(lái)的。說(shuō)白了，跟一縱、二縱那些老牌主力沒(méi)法比，兵源新，裝備差，骨干少。梁興初接手之后確實(shí)面臨不小的壓力。

傳說(shuō)當(dāng)時(shí)拿到下屬各師干部名單，對(duì)照一看，有些師團(tuán)級(jí)干部的資歷和背景確實(shí)不簡(jiǎn)單，梁興初心里也嘀咕過(guò)能不能壓得住場(chǎng)子。這個(gè)細(xì)節(jié)屬于民間演繹，真實(shí)情況是，梁興初到任后用自己一貫的作風(fēng)——上陣親自帶頭、訓(xùn)練從嚴(yán)從實(shí)——很快就把隊(duì)伍攏住了。能打才是硬道理，這一點(diǎn)在東野沒(méi)有人不認(rèn)。

梁興初能有這股子橫勁，跟小時(shí)候吃的苦分不開(kāi)。1913年生在江西吉安一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家庭，父親靠做竹器養(yǎng)活一家老小，日子勉強(qiáng)過(guò)得去。梁興初六歲就跟著上山砍柴，九歲進(jìn)了村里私塾念書(shū)，讀到十二歲實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)，輟學(xué)了。

十三歲去鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒，每天掄大錘，手上全是血泡和老繭，挨打受罵是家常便飯。冬天還得出門(mén)賣(mài)貨，有回差點(diǎn)凍死在牛棚里。這段經(jīng)歷把梁興初的性格鍛造得跟鐵一樣硬，能吃苦、不怕疼、不要命。

1930年4月，十七歲的梁興初投了紅軍。這個(gè)鐵匠出身的窮小子，打仗不知道什么叫害怕。入伍五個(gè)月就被提為班長(zhǎng)，升得飛快。中央蘇區(qū)第二次反"圍剿"的時(shí)候，梁興初手提大砍刀從山上猛沖下去，連劈數(shù)敵，后面的敵人嚇得轉(zhuǎn)頭就跑。

追著砍的時(shí)候一串子彈打來(lái)，雙腿中彈倒地，咬咬牙又站起來(lái)，一步一瘸繼續(xù)往前沖，直到戰(zhàn)斗結(jié)束才去包扎。還有一次受傷更重，整整昏迷了三天三夜，戰(zhàn)友們都以為這回沒(méi)救了，差點(diǎn)把人當(dāng)陣亡的給埋了。結(jié)果梁興初醒過(guò)來(lái)，拍拍土又回了部隊(duì)。這種不要命的打法讓上上下下都服氣，送了個(gè)外號(hào)叫"鐵打的梁興初"。

長(zhǎng)征路上更是傳奇。到了云南馬龍縣的時(shí)候，梁興初奉命干了一票大的——裝扮成國(guó)軍軍團(tuán)長(zhǎng)的模樣，帶著一個(gè)連大搖大擺走進(jìn)敵人營(yíng)地，愣是把對(duì)方一個(gè)整團(tuán)給繳了械。這份膽量和演技，放在整個(gè)紅軍隊(duì)伍里都是頭一號(hào)。

翻過(guò)雪山草地之后，繳獲了一批戰(zhàn)馬，梁興初被任命為紅軍第一任騎兵偵察連連長(zhǎng)。這個(gè)連不歸哪個(gè)師管，直屬中央總部，長(zhǎng)征途中一直跟在核心首長(zhǎng)身邊。梁興初還接到一個(gè)特殊任務(wù)——沿途搜集各種報(bào)紙雜志，方便首長(zhǎng)掌握最新局勢(shì)。

到了甘南哈達(dá)鋪，正是梁興初搜集到的報(bào)紙上刊載了陜北根據(jù)地的消息，對(duì)中央做出進(jìn)軍陜北的決策起到了重要參考作用。這段經(jīng)歷讓梁興初雖然職務(wù)不高，卻是在中央首長(zhǎng)眼皮子底下成長(zhǎng)起來(lái)的，這也是后來(lái)上級(jí)對(duì)梁興初知根知底、敢于委以重任的一個(gè)重要原因。

到陜北后升任團(tuán)長(zhǎng)，參加了直羅鎮(zhèn)、東征、西征等戰(zhàn)役。抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁興初在八路軍115師685團(tuán)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)，參加了平型關(guān)大捷。這一仗是全民族抗戰(zhàn)以來(lái)的第一場(chǎng)大勝利，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話，梁興初在其中親歷血戰(zhàn)，對(duì)日軍的戰(zhàn)術(shù)有了切身了解。

隨后在山東打了八年，從營(yíng)長(zhǎng)干到旅長(zhǎng)，先后擔(dān)任蘇魯豫支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)、東進(jìn)支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)、115師教五旅旅長(zhǎng)、新四軍獨(dú)立旅旅長(zhǎng)、濱海軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員、山東軍區(qū)第一師師長(zhǎng)。這段漫長(zhǎng)的抗戰(zhàn)歲月，讓梁興初從一個(gè)"猛沖猛打"的勇將，逐步成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的軍事指揮員。羅榮桓對(duì)梁興初的評(píng)價(jià)就一個(gè)字——"虎"，后來(lái)又加了一個(gè)字，成了"虎將"。

1945年日本投降后，梁興初率山東一師千里跋涉進(jìn)軍東北。到了東北戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)局就是一場(chǎng)硬仗——1946年2月的秀水河子戰(zhàn)斗，協(xié)同兄弟部隊(duì)全殲國(guó)民黨軍五個(gè)營(yíng)，這是東北戰(zhàn)場(chǎng)上我軍打的第一個(gè)殲滅戰(zhàn)。

接下來(lái)金山堡、拉法新站、張麻子溝，一仗接著一仗，梁興初的名頭在東北越打越響。尤其是張麻子溝那一仗，帶著一師設(shè)伏，全殲國(guó)民黨"王牌"新一軍一個(gè)主力團(tuán)大部，直接打疼了對(duì)手的精銳。

1947年9月正式走馬上任十縱司令員后，梁興初立刻投入秋季戰(zhàn)役，帶著這支新組建的部隊(duì)連續(xù)攻克德惠、中固等地。實(shí)戰(zhàn)就是最好的訓(xùn)練場(chǎng)，打了幾仗下來(lái)，十縱的面貌煥然一新。梁興初練兵有一個(gè)信條——"在實(shí)戰(zhàn)中經(jīng)受鍛煉，戰(zhàn)斗力才能得到有效提高。"不搞花架子，直接拉到戰(zhàn)場(chǎng)上摔打。到1948年遼沈戰(zhàn)役打響的時(shí)候，這支曾經(jīng)的"新部隊(duì)"已經(jīng)脫胎換骨。

遼沈戰(zhàn)役中最慘烈的一幕，就是黑山阻擊戰(zhàn)。1948年9月，東北野戰(zhàn)軍圍攻錦州，國(guó)民黨第九兵團(tuán)司令官廖耀湘率十余萬(wàn)大軍西進(jìn)增援。梁興初接到命令，率十縱在黑山、大虎山一線設(shè)防，死守陣地，為主力圍殲廖耀湘兵團(tuán)爭(zhēng)取時(shí)間?？偛康碾娏詈?jiǎn)單明了——"堅(jiān)守三天，西逃之?dāng)潮卦馊珰灐?

三天，說(shuō)起來(lái)短，打起來(lái)卻是地獄。廖耀湘的"西進(jìn)兵團(tuán)"兵力數(shù)倍于十縱，飛機(jī)大炮輪番上陣，101高地成了雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。直徑十米以上的彈坑在陣地上密密麻麻超過(guò)六千六百個(gè)，整座高地被炮火削去了兩米，戰(zhàn)后被戲稱(chēng)為"99高地"。

堅(jiān)守陣地的二十八師八十二團(tuán)一營(yíng)官兵，跟敵人兩個(gè)團(tuán)反復(fù)爭(zhēng)奪二十多次，打到通訊員、衛(wèi)生員、炊事員全部拿起武器上陣，有的炊事員抄起扁擔(dān)就往敵人頭上砸。

最危急的時(shí)候，梁興初貓著腰往前沿陣地跑。一米八幾的大個(gè)子在炮火里疾奔，把參謀和警衛(wèi)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。炮彈在前后左右爆炸，碎片橫飛，梁興初愣是一口氣跑到了陣地前沿。戰(zhàn)士們看到司令員來(lái)了，又激動(dòng)又著急，喊著"請(qǐng)司令員撤回去"。

梁興初不走，還有一個(gè)廣為流傳的細(xì)節(jié)——在二十八師指揮所吃飯的時(shí)候，一塊彈片飛進(jìn)了飯碗里，梁興初用筷子夾起來(lái)看了看，說(shuō)了句"沒(méi)肉，哪來(lái)的骨頭"，周?chē)娜硕夹α?。有人勸撤，梁興初丟下一句狠話："誰(shuí)想撤，從我身上踏過(guò)去。打剩一個(gè)團(tuán)，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)；打剩一個(gè)營(yíng)，我當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)；打剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)。十縱只要還有一個(gè)人，就給我打下去。"

五個(gè)晝夜的血戰(zhàn)，十縱付出了四千三百余人傷亡的代價(jià)，死死釘在黑山陣地上。主力部隊(duì)趕到后，十縱配合發(fā)起全線出擊，廖耀湘兵團(tuán)全軍覆沒(méi)，十縱俘虜了新六軍軍長(zhǎng)李濤等一批高級(jí)軍官。

東北野戰(zhàn)軍總部對(duì)黑山阻擊戰(zhàn)的評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為這一仗"打亂了東北國(guó)民黨軍的作戰(zhàn)計(jì)劃，為我軍在遼沈平原上聚殲敵人創(chuàng)造了先決條件"。梁興初戰(zhàn)后登上101高地，漫山遍野焦黑的彈坑和遺體，這個(gè)鐵打的漢子站在那里渾身發(fā)抖，眼淚止不住地流。

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束后，十縱改編為第四十七軍，梁興初任軍長(zhǎng)，率部入關(guān)參加平津戰(zhàn)役。1949年5月，梁興初調(diào)回老部隊(duì)一縱——這時(shí)已經(jīng)改番號(hào)為中國(guó)人民解放軍第三十八軍——擔(dān)任軍長(zhǎng)。帶著三十八軍一路南下，打宜昌、渡長(zhǎng)江、戰(zhàn)衡寶、進(jìn)廣西，從東北打到了祖國(guó)的南疆。

從江西吉安的鐵匠鋪，到東北黑山城下的炮火連天，再到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的冰天雪地，梁興初這輩子走過(guò)的路，就是一部用血與火寫(xiě)成的傳奇。當(dāng)年那個(gè)嫌副司令"官小"、拍著桌子要當(dāng)正的的"梁大牙"，用一場(chǎng)又一場(chǎng)硬仗惡仗證明了一件事——這個(gè)人，確實(shí)扛得起這副擔(dān)子。

1955年，梁興初被授予中將軍銜，獲二級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。鐵匠出身的窮小子，憑著一身鐵骨和滿腔熱血，打出了屬于自己的軍人榮耀，也打出了人民軍隊(duì)那股子誰(shuí)都不怕、什么仗都敢打的精氣神。