2024年，中國(guó)春節(jié)檔電影總票房突破80億元，創(chuàng)下同檔期新紀(jì)錄。其中，《飛馳人生2》以33.6億元票房占據(jù)近四成份額。兩年后，《飛馳人生3》上映首日兩小時(shí)破3億元，貓眼專業(yè)版給出42億元的票房預(yù)測(cè)。這些數(shù)字背后，是一個(gè)虛構(gòu)賽車手張弛的故事，也是中國(guó)體育題材電影商業(yè)化的一個(gè)樣本。

《飛馳人生3》的敘事從張弛的退休生活開(kāi)始。他在前作結(jié)尾拿下車隊(duì)冠軍后，回到老板贈(zèng)送的星羽汽修廠，日常工作是維修車輛，同時(shí)拍攝網(wǎng)絡(luò)短視頻，視頻內(nèi)容多為向企業(yè)老板發(fā)送節(jié)日祝福。這類工作使他保持一定的公眾曝光度，但不再涉及賽車競(jìng)技。這種“冠軍退役后從事零散工作”的設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)體育界并不罕見(jiàn)。據(jù)國(guó)家體育總局2023年發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國(guó)退役運(yùn)動(dòng)員中，約35%選擇自主擇業(yè)，其中相當(dāng)一部分人從事與原有專業(yè)無(wú)關(guān)的工作。前體操運(yùn)動(dòng)員張尚武街頭賣藝、前舉重冠軍鄒春蘭當(dāng)搓澡工等案例，曾引發(fā)社會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員退役保障的討論。張弛的短視頻拍攝工作，某種程度上映射了退役運(yùn)動(dòng)員維持生計(jì)的現(xiàn)實(shí)路徑。

第一個(gè)事件是中速天梯集團(tuán)領(lǐng)隊(duì)百?gòu)?qiáng)登門拜訪。百?gòu)?qiáng)提出由張弛擔(dān)任“沐塵100”國(guó)際拉力賽的主教練，負(fù)責(zé)從國(guó)內(nèi)十名頂級(jí)車手中選拔四人組成國(guó)家隊(duì)，參加世界最高海拔的汽車?yán)?。張弛接受了邀?qǐng)。選拔賽開(kāi)始前，百?gòu)?qiáng)對(duì)張弛等四人的賽車制動(dòng)系統(tǒng)進(jìn)行了物理改裝。選拔賽發(fā)車后，張弛的賽車在直道末端制動(dòng)失效，撞擊防護(hù)欄，車輛前懸架斷裂，無(wú)法繼續(xù)比賽?，F(xiàn)場(chǎng)媒體拍攝了張弛離開(kāi)賽道的畫面，網(wǎng)絡(luò)傳播內(nèi)容包含對(duì)其駕駛技術(shù)的質(zhì)疑。葉經(jīng)理當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，他向百?gòu)?qiáng)指出，這次事件是預(yù)先設(shè)計(jì)的淘汰程序。張弛得知情況后，決定自行組建車隊(duì)參賽。他聯(lián)系了正在運(yùn)營(yíng)網(wǎng)約車的葉經(jīng)理，邀請(qǐng)其擔(dān)任車隊(duì)經(jīng)理，葉經(jīng)理同意并無(wú)償工作。張弛支取了個(gè)人儲(chǔ)蓄，作為車隊(duì)報(bào)名費(fèi)和運(yùn)營(yíng)資金。車隊(duì)成員包括領(lǐng)航員宇強(qiáng)、維修技師記星，加上葉經(jīng)理和張弛本人，共五人。

這一事件構(gòu)建了一個(gè)“權(quán)力干預(yù)公平”的敘事框架。在現(xiàn)實(shí)體育賽事中，類似爭(zhēng)議確有發(fā)生。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)羽毛球女雙比賽，八對(duì)選手因涉嫌“消極比賽”被取消資格，引發(fā)對(duì)賽事規(guī)則和競(jìng)技精神的討論。2018年平昌冬奧會(huì)短道速滑比賽中，中國(guó)隊(duì)多次被判犯規(guī)，時(shí)任主教練李琰公開(kāi)表達(dá)對(duì)判罰尺度的質(zhì)疑。國(guó)際體育仲裁法庭公布的數(shù)據(jù)顯示，2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)期間，該機(jī)構(gòu)共受理28起仲裁案件，涉及參賽資格、興奮劑檢測(cè)、判罰爭(zhēng)議等多個(gè)領(lǐng)域。張弛遭遇的“剎車被動(dòng)手腳”，在現(xiàn)實(shí)中屬于賽事安全事件。中國(guó)汽車摩托車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《國(guó)內(nèi)拉力賽賽事安全手冊(cè)》規(guī)定，參賽車輛需通過(guò)車檢，任何改裝行為需報(bào)備，違規(guī)者將被取消成績(jī)并面臨禁賽處罰。影片中百?gòu)?qiáng)作為領(lǐng)隊(duì)直接干預(yù)車輛，這一情節(jié)在現(xiàn)實(shí)賽事中會(huì)觸發(fā)賽事仲裁委員會(huì)的調(diào)查程序。

第二個(gè)事件是車隊(duì)組建后參加沐塵100正賽。賽事舉辦地在海拔四千米以上的高原地區(qū)，賽道路面包括柏油路、砂石路和盤山土路。劇組在拍攝過(guò)程中使用了無(wú)人機(jī)和直升機(jī)進(jìn)行跟拍，記錄了賽車在高原環(huán)境下的行駛狀態(tài)。由于空氣含氧量低，自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)功率下降，部分賽車在發(fā)車前需要向進(jìn)氣系統(tǒng)補(bǔ)充氧氣才能啟動(dòng)。比賽發(fā)車階段有二十輛賽車同時(shí)起步，畫面顯示多車并排行進(jìn)，卷起塵土。張弛的賽車在比賽中多次完成彎道超車，車輛尾部擺動(dòng)，輪胎與路面摩擦產(chǎn)生煙霧。車內(nèi)鏡頭顯示張弛操作方向盤和換擋桿的動(dòng)作頻率較高，心率監(jiān)測(cè)設(shè)備顯示其心率數(shù)值持續(xù)上升。在賽段后半程，張弛的賽車與林臻東的賽車并排行進(jìn)，兩車在直道末端同時(shí)制動(dòng)，進(jìn)入彎道。最終張弛的賽車通過(guò)終點(diǎn)線，完成比賽。

高原拉力賽在現(xiàn)實(shí)中有原型可循。中國(guó)西藏高原汽車?yán)愖?016年創(chuàng)辦，賽道海拔最高點(diǎn)超過(guò)五千米，是全球海拔最高的汽車賽事之一。2023年該賽事共有來(lái)自12個(gè)國(guó)家和地區(qū)的35名車手參賽，賽事組委會(huì)發(fā)布的醫(yī)療報(bào)告顯示，參賽人員中約60%出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)，包括頭痛、呼吸困難等癥狀，賽事配備的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)共處理高原相關(guān)病例47例。關(guān)于車輛高原性能，清華大學(xué)汽車工程系2022年發(fā)布的一項(xiàng)研究顯示，自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)在海拔四千米時(shí)，功率輸出比平原地區(qū)下降約25%至30%，渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)下降幅度約10%至15%。

第三個(gè)事件是葉經(jīng)理與張弛的合作關(guān)系變化。葉經(jīng)理在前作中曾擔(dān)任其他車隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，與張弛存在競(jìng)爭(zhēng)。本片中，葉經(jīng)理駕駛網(wǎng)約車時(shí)搭載了張弛和宇強(qiáng)，三人通過(guò)車內(nèi)后視鏡和對(duì)話確認(rèn)了身份。張弛邀請(qǐng)葉經(jīng)理加入車隊(duì)時(shí)，葉經(jīng)理沒(méi)有要求薪酬。在比賽過(guò)程中，葉經(jīng)理負(fù)責(zé)與后勤團(tuán)隊(duì)溝通，通報(bào)賽段路況和對(duì)手位置。比賽結(jié)束后，葉經(jīng)理繼續(xù)返回網(wǎng)約車工作崗位。

這一情節(jié)呈現(xiàn)了“競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系轉(zhuǎn)為合作關(guān)系”的人物關(guān)系變化。在現(xiàn)實(shí)體育產(chǎn)業(yè)中，類似案例并不鮮見(jiàn)。2015年，NBA球員勒布朗·詹姆斯與前教練邁克·布朗在克利夫蘭騎士隊(duì)重新合作，兩人曾在2005年至2010年共事。2022年北京冬奧會(huì)期間，中國(guó)短道速滑隊(duì)主教練金善臺(tái)曾執(zhí)教韓國(guó)隊(duì)，與中國(guó)隊(duì)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，后受邀執(zhí)教中國(guó)隊(duì)。葉經(jīng)理無(wú)償工作的設(shè)定，則涉及體育產(chǎn)業(yè)中的薪酬問(wèn)題。據(jù)中國(guó)汽車摩托車運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《拉力賽車隊(duì)人員薪酬指導(dǎo)意見(jiàn)》，車隊(duì)經(jīng)理的薪酬由基本工資、賽事獎(jiǎng)金和商業(yè)贊助分成三部分構(gòu)成，一線車隊(duì)經(jīng)理年薪在30萬(wàn)元至80萬(wàn)元區(qū)間。葉經(jīng)理“無(wú)償工作”在現(xiàn)實(shí)中屬于特例，通常僅存在于親友組隊(duì)、個(gè)人參賽等非職業(yè)場(chǎng)景。

爭(zhēng)議性總結(jié)：影片呈現(xiàn)的敘事邏輯存在可討論的層面。張弛遭遇的賽車故障被直接歸因于百?gòu)?qiáng)的個(gè)人行為，這一因果鏈條在影片中缺乏第三方證人或物證支持，僅通過(guò)葉經(jīng)理的現(xiàn)場(chǎng)口述和百?gòu)?qiáng)后續(xù)的對(duì)話完成歸因。這種敘事方式使沖突的建立完全依賴角色陳述，觀眾無(wú)法通過(guò)影像信息獨(dú)立判斷事件的真實(shí)性。同時(shí)，張弛組建車隊(duì)并完成比賽的過(guò)程，依賴于其個(gè)人儲(chǔ)蓄的充足程度、葉經(jīng)理的無(wú)償勞動(dòng)、以及前同事的即時(shí)加入，這些條件在現(xiàn)實(shí)賽車運(yùn)動(dòng)中的可復(fù)制性較低。影片將個(gè)人財(cái)務(wù)儲(chǔ)備、熟人網(wǎng)絡(luò)和偶然機(jī)遇作為解決危機(jī)的全部手段，這種敘事選擇回避了對(duì)系統(tǒng)性問(wèn)題的呈現(xiàn)，包括賽事監(jiān)管機(jī)制、運(yùn)動(dòng)員權(quán)益保障和商業(yè)契約執(zhí)行等內(nèi)容。

從產(chǎn)業(yè)角度看，《飛馳人生3》的票房預(yù)測(cè)達(dá)到42億元，若實(shí)現(xiàn)將使其系列總票房超過(guò)90億元。這一數(shù)字超過(guò)2023年中國(guó)電影票房前十名中后五位的總和。中國(guó)電影家協(xié)會(huì)發(fā)布的《2024中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告》顯示，2023年國(guó)產(chǎn)體育題材電影共上映9部，累計(jì)票房11.3億元，僅占當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影總票房的1.8%。《飛馳人生》系列占據(jù)其中絕大部分份額。這種市場(chǎng)集中度反映出國(guó)產(chǎn)體育題材電影的商業(yè)化路徑：依賴明星演員、系列化開(kāi)發(fā)、春節(jié)檔期加持。影片中張弛對(duì)公平的追逐，在產(chǎn)業(yè)層面轉(zhuǎn)化為對(duì)票房的追逐。觀眾在影院獲得的情感共鳴，與現(xiàn)實(shí)中退役運(yùn)動(dòng)員的生存境遇、賽事仲裁的復(fù)雜程序、高原賽車的技術(shù)挑戰(zhàn)之間，存在需要填補(bǔ)的信息空白。這些空白不是影片的責(zé)任，而是觀眾走出影院后，面對(duì)真實(shí)世界時(shí)可以繼續(xù)探尋的議題。